Линкольн в бардо

То есть его мальчик находился здесь в той же мере, в какой он находился в любом другом месте. В этом месте больше не было ничего особенного.

роджер бевинс iii

Оставаться здесь и дальше было бы ошибкой с его стороны, вроде скатывания в яму.

ханс воллман

Его приход сюда вообще был отклонением от маршрута, слабостью.

роджер бевинс iii

Его разум поначалу склонялся к скорби, к тому факту, что мир полон скорби; что все живут под тем или иным бременем скорби; что все страдают; что, куда бы ты ни посмотрел в этом мире, ты должен стараться помнить, что все страдают (никто не удовлетворен; всюду несправедливость, пренебрежение, непонимание), а потому ты должен делать все, что в твоих силах, чтобы облегчить груз тех, с кем соприкасаешься; понять, что твоя скорбь не представляет собой чего-то особенного, отнюдь, от нее в той или иной мере страдают или будут страдать многие и многие во все времена, в любое время, и эту скорбь не должно продлевать или преувеличивать ее значение, потому что, предаваясь ей, ты никому не будешь полезен, а поскольку твое положение в мире дало тебе возможность приносить либо немалую пользу, либо существенный вред, тебе не следует хандрить, если ты можешь преодолеть себя.

ханс воллман

Все пребывают, или пребывали, или вскоре будут пребывать в скорби.

роджер бевинс iii

Такова природа вещей.

ханс воллман

Хотя на первый взгляд кажется, что все люди разные, на самом деле это не так.

роджер бевинс iii

В душе у каждого страдания; наш неизбежный уход, многочисленные потери, которые мы переживаем, пока движемся к концу.

ханс воллман

Мы должны попытаться увидеть друг друга под таким углом зрения.

роджер бевинс iii

Под углом зрения страдающих, обреченных на уход существ…

ханс воллман

Которые вечно становятся жертвой неодолимых обстоятельств, а наград в виде радости получают ничтожно мало.

роджер бевинс iii

Его сочувствие в это мгновение распространялось на всех, распределялось, согласно строгой логике всем поровну.

ханс воллман

Он уходил отсюда сломленный, устрашенный, усмиренный, униженный.

роджер бевинс iii

Готовый поверить во что угодно об этом мире.

ханс воллман

Утративший вследствие этой потери часть присущей ему твердости.

роджер бевинс iii

А потому довольно могущественный.

ханс воллман

Ослабленный, уничтоженный, изменившийся.

роджер бевинс iii

Милосердный, терпеливый, ошеломленный.

ханс воллман

И все же.

роджер бевинс iii

И все же.

Он вел войну. Хотя те, с кем он вел войну, тоже были страдающими ограниченными существами, он должен…

ханс воллман

Уничтожить их.

роджер бевинс iii

Убить их, лишить средств к существованию и вернуть в лоно.

ханс воллман

Он должен (мы должны, полагали мы) сделать все, что в наших силах, помня о множестве лежащих на бескрайних полях по всей земле убитых и раненых солдат, сквозь тела которых прорастают сорняки, чьи глаза выклеваны или истлевают, чьи губы уродливо вытянуты, вокруг кого разбросаны письма, напитанные дождем/напитанные кровью/покрытые снежной коркой, мы должны сделать так, чтобы не лечь вместе с ними, а идти этим трудным путем, на который уже все равно встали, чтобы мы не ошибались, не ошибались еще больше (мы и без того совершили множество горьких ошибок), и этими своими ошибками не уничтожали новых и новых мальчиков, каждый из которых был кому-то дорог.

Неуничтожитьновых, неуничтожитьновых, чувствовали мы, мы должны пытаться неуничтожитьновых.

Мы обязаны обуздать свою скорбь, она не должна управлять нами и сделать нас никчемными, погрузить в эту канаву еще глубже.

роджер бевинс iii

Мы должны ради всеобщего блага скорейшим образом закончить ее и…

ханс воллман

Убивать.

роджер бевинс iii

Убивать более эффективно.

ханс воллман

Действовать решительно.

роджер бевинс iii

Чтобы текла кровь.

ханс воллман

Чтобы враг истекал кровью, пока к нему не вернется здравый смысл.

роджер бевинс iii

Скорейший способ остановить ее (а потому самое большое милосердие) может быть самым кровавым.

ханс воллман

Мы должны положить конец страданиям, причинив новые страдания.

роджер бевинс iii

Мы утратили боевой дух, растерялись, стали предметом осмеяния, у нас почти ничего не осталось, мы терпели неудачу за неудачей, мы должны предпринять что-то, чтобы остановить наше падение и стать самими собой.

ханс воллман

Мы должны победить. Должны победить это.

роджер бевинс iii

Сердце его упало при мысли о новой крови.

ханс воллман