Липецкие истории

Она вышла из подъезда. Дворник сгребал потухшие звёзды белого дня.

Вернулся домой. Снял шапку. Разулся. Женщина отошла от окна.

– Что ты ей дал?

– Коробок спичек.

Женщина вернулась к окну. Закинула полотенце на плечо.

– И что она с ним делает?

Старик сделал вид, что не расслышал. Ушёл в другую комнату. Достал коробок спичек. Положил себе в карман. Улыбнулся в усы:

– Зажигает звёзды.

Лена попыталась подняться. Машина давно скрылась. В ногах стояла женщина.

– Пойдём. Я пришла за тобой. Пора.

– Пора. – она приняла поданную ей руку.

Липецк, 2007