Липгарт: Создатель «Победы»

20 марта 1980-го в комнату младшего внука Липгарта, девятилетнего Андрея, вошел его отец и глухо сказал:

– Теперь ты у нас один Андрей Александрович.

Гражданская панихида во Дворце культуры ЗИЛа собрала сотни людей. В Москве стоял крепкий мороз, минус 17. Было все, что полагается в таких случаях, – речи, ордена на красных подушечках, траурные мелодии оркестра… Были дирекция НАМИ, Кригер, Астров, Орлин, Островцов, да много кто еще; не смог прийти Шарапов – болел (жить ему оставалось меньше двух месяцев). Было очень много людей в военной форме. И было много искренних слез – тех, кто любил его как папу и дедушку, тех, кто работал с ним и учился у него, тех, кто ездил на его машинах и водил в бой его танки, кто понимал, какого масштаба человека хоронят сегодня, 22 марта 1980-го, на заледеневшем в преддверии весны Введенском кладбище.

Когда семья вернулась домой после похорон, то увидела, что в комнате дедушки прорвало трубу парового отопления и ящики с луковицами его любимых гладиолусов залило кипятком. Цветы погибли, не пережив своего хозяина.

На его надгробии высекли стремительный силуэт «Победы».

Эпилог. «Но прошло много лет…»

«Но прошло много лет…» Так заканчивается последний, посмертно опубликованный роман Юрия Трифонова «Исчезновение». Щемящая, угасающая фраза, которой каждый волен придумать свое продолжение.

К концу жизни судьба Андрея Александровича Липгарта, кажется, выровнялась: с честью пройдя через нелегкий период 1951–1953 годов, он получил те почести, которые полагались ему за его многочисленные заслуги, имел возможность работать и заниматься любимым делом, жил в родном городе в окружении любящей семьи. Можно, конечно, заметить, что ему так и не присвоили звания Героя Социалистического Труда, хотя многие его ровесники, трудившиеся в других технических отраслях, с гордостью носили золотую медаль «Серп и Молот» (некоторые даже две, а особо выдающиеся – и три). Но, по всей видимости, здесь четко сработала табель о рангах по степени важности советской промышленности: автопром всегда считался в ней, в отличие от оборонки, делом второстепенным, вспомогательным, Героем Соцтруда не был даже Лихачёв.

Но, в конце концов, и сам наш герой относился к своим наградам весьма спокойно, чтобы не сказать равнодушно, и в отечественной истории он остался, конечно же, не благодаря им. На излете существования Советского государства он почитался как классик отечественной автомобильной индустрии, создатель ряда знаменитых машин, маститый ученый… Но прошло много лет. Что же осталось нам от Липгарта?..

С одной стороны – нет той великой единой страны, которой он отдал без остатка свою судьбу. Вместе со страной прекратила существование и великая индустрия, у истоков которой стоял Липгарт. Работающие ныне автозаводы – это обломки гигантского кораблекрушения, те, кто выжил в 1990-х и снова окреп в 2000–2010-х. Нет больше ЗИЛа, АЗЛК, нет общей кровеносной системы, объединявшей предприятия России и союзных республик, нет опытно-конструкторских работ в области легкового автомобилестроения, зато есть конкуренция между российскими КамАЗами и белорусскими МАЗами, есть отверточная сборка чужих машин, есть заполонившие страну подержанные иномарки и пренебрежительное отношение огромного количества разновозрастных людей к «своему», есть непонимание того, что делать после ухода с рынка иностранных компаний, есть огромная нехватка квалифицированных специалистов. Как ни парадоксально, отчасти повторяется ситуация самого начала 1930-х. Конечно, узнай об этом Липгарт, его реакцию предсказать было бы несложно: в выражениях Андрей Александрович не постеснялся бы.