Предстало мне время, когда, среди пашен,Ни взрослым, ни детям, ни птицам не страшен,Забытый при бегстве на нашей земле,Он станет подобен замшелой скале.Как только лишили его экипажа,Он замер — и даже не портит пейзажа.В распахнутом люке — то снег, то вода,То пыль. И летят за годами года…И вот мимо танка, — что может быть проще? —Грибов насбиравши в осиновой роще,Старик поспешает за стайкой внучат.И он утомился, и дети молчат.Тяжелая пыль раскаленной дорогиПечет и щекочет разутые ноги.От рощи до дому не близок их путь.У танка решают они отдохнуть.Внучатам неведом, но деду понятенЯзык почерневших зазубрин и вмятин.Старик побывал на Великой Войне.Он сядет от гусениц чуть в стороне.А дети шагнут на горячую пашню,Потрогают бак и обследуют башнюИ, прячась от солнца в медвяной траве,Под танком уснут — голова к голове.
1946
МЦXЕТА
Из-под города Мцхета,Где предков зарыты останки,Предо мною монетаСтаринной квадратной чеканки.Предо мною кольцоИ секира из бронзы зеленой.Вечность веет в лицоОт могильной плиты запыленной.Что-то куплено былоИ вновь перепродано где-то:Неустанно бродилаПо белому свету монета.Сквозь литое кольцоПротекли-прошуршали столетьяРаскаленной пыльцой,На которую мог поглядеть я!..Спит с оружьем у ногПогребенный с секирою воин.Головой на востокОн лежит, молчалив и спокоен.Честь ему и хвала!Опустил он тяжелые веки,Чтоб отчизна былаМолодой и свободной навеки!..Надо мной небеса.Там летит одинокая птица.Подо мною леса.И холмы. И река серебрится.И крестьянки идутМимо древнего города МцхетаИ в корзинах несутЗолотое грузинское лето.
1947
ХЕВСУРСКОЕ СЕЛЕНЬЕ
Поглядите, как лежат на кручеДлинные сиреневые тучи,Как растут среди дубов жилища,Будто и у них есть корневища!Поглядите, как они багровы —Тучные хевсурские коровы,Как в пыли сережкою двоитсяНежный след овечьего копытца.На коне старик проехал с внучкой,Нам ребенок машет смуглой ручкой…Хорошо, что мы заночевалиНа крутом Гомборском перевале!