Лирика

Чего ты больше ей принёс —
Нежданных радостей иль слёз?

Печали тихой перед сном,

Когда так пуст бывает дом?

Когда подушка горяча,

И горяча рука во тьме,

И нет любимого плеча,

Чтобы забыться в сладком сне?

Чего ты больше ей принёс —

Переживаний или грёз?

Весёлой нежности любви?

Иль одиночества с людьми?

Весенних грёз

Иль стылых вьюг?
Иль бесконечности разлук?

Чего ты больше ей принёс? —

Себя ты спросишь в сотый раз.
И вновь забудешь свой вопрос
Вблизи ее счастливых глаз,
В медовом запахе волос…

Чего ты больше ей принёс?

1982

«Не читай моих писем…»

Не читай моих писем,
Не трави себе душу.
Ты сожги эти письма.
И останься одна.
Одиночества я твоего не нарушу.
Не бросайся к звонкам.
И не стой у окна.

Не впадай в искушенье,

Призови свою робость.
«Что случилось?» —
Ты спросишь себя вдалеке.
Я придумал тебя.
И поверил в твой образ.
А теперь расстаюсь с ним
В слезах и тоске.

1983

В антикварной лавке

Посмертная маска Поэта
Пылится меж свечек и ваз…
Как будто случилось всё где-то,
А вовсе не в каждом из нас.

Посмертная маска Поэта —

Бессмертная наша тоска…
Но Славу низводят в монеты,
И Память идет с молотка.

Наверно, в нас вымерли чувства.

И связь наша с прошлым слаба.
Боясь провалиться в кощунство,
Я пыль Вам стираю со лба.

И маску с собой забираю.

Пусть рядом с иконой висит.
И молча за Вас умираю
От всех нанесенных обид.

1999,

С.-Петербург

Монологи Ф.И. Тютчева

Когда писались эти строки, я думал о прекрасной и трагической любви Федора Ивановича Тютчева к Елене Александровне Денисъевой

«Кого благодарить мне за тебя?..»

Кого благодарить мне за тебя?
Ты слышишь,
В небе зазвучала скрипка?
В печальном листопаде октября
Явилась мне твоя улыбка.

Явилась мне улыбка,

Как рассвет.
А как прекрасны мысли на рассвете!
И я забыл,
Что прожил
Столько лет
И что так мало
Ты живешь на свете.

Но что года?

Их медленный недуг
Я излечу твоей улыбкой нежной.
И возле черных глаз
И белых рук
Я чувствую биенье жизни вешней.

Кого мне за тебя благодарить?

Судьбу свою?
Или нежданный случай?
И если хочешь жизнь мою
Продлить —
И веруй,
И люби меня,
И мучай.

«Прости, что жизнь прожита…»

Прости, что жизнь прожита…
И в этот осенний вечер
Взошла твоя красота
Над запоздавшей встречей.

Прости, что не в двадцать лет,

Когда всё должно случиться,
Я отыскал твой след
У самой своей границы.

Неистовый наш костер

Высветил наши души
И пламя свое простер
Над будущим и минувшим.

Прости, что жизнь прожита

Не рядом… Но мне казалось,
Что, может, и жизнь не та…
А та, что еще осталась?

«Выхода нет…»