Лирика

Ты в море шла.
Я увидал и замер,
Перед искусством линий оробев.
Мне показалось —
Это ожил мрамор,
Его прохлада,
Строгость
И напев.
Но как с тобой сравнить
Холодный камень,
Когда ты вся из света
И тепла!
Встречая воду чуткими руками,
Ты в море шла.

Смотрела вдаль,
В сиреневую дрожь,
Как смотрит Солнце
Через майский дождь.

О, сколько раз уже была воспета
Та женщина,
Входившая в моря! —
И в лунных бликах,
И в лучах рассвета,
С тяжелою копною янтаря!

Я в эту сказку
Лишь теперь поверил,
Когда увидел,
Как ты в море шла.

Томился в ожиданье желтый берег.
И даль морская всё звала,
Звала…

Тебя волна внезапно окатила,
И, засмеявшись вслед волне,
Ты уходила в море,
Уходила…
А мне казалось:
Ты идешь ко мне.

1962

«О благородство одиноких женщин! …»

О благородство одиноких женщин!
Как трудно женщиною быть.
Как часто надо через столько трещин
В своей судьбе переступить…

Всё ставят женщине в вину:
Любовь,
Когда она промчится,
Когда с печалью обручится,
Оставив надолго одну,
В воспоминанья погребенной…
А люди уж спешат на суд —
И всё — от клятв и до ребенка —
Словами злыми назовут.

И пусть…
Зато она любила…
Где знать им, как она любила!
Как целовала — аж в глазах рябило,
Как встреч ждала, Как на свиданья шла…

О, где им знать, как счастлива была!

Пускай теперь ей вспомнят все пророчества.
(Да, осторожность, ты всегда права…)
Пускай ее пугают одиночеством.
А женщина целует ручки дочери
И шепчет вновь счастливые слова.

1963

«Как руки у Вас красивы!..»

Как руки у Вас красивы!
Редкостной белизны.
С врагами они пугливы.
С друзьями они нежны.

Вы холите их любовно,
Меняете цвет ногтей.
А я почему-то вспомнил
Руки мамы моей.

Упрека я Вам не сделаю,
Вроде бы не ко дню.
Но руки те огрубелые
С Вашими не сравню.

Теперь они некрасивы,
А лишь, как земля, темны.
Красу они всю России
Отдали в дни войны.

Всё делали — не просили
Ни платы и ни наград.
Как руки у Вас красивы!
Как руки мамы дрожат…

1965

«Встретил друга…»

Встретил друга.
Постояли, помолчали.
Видно, говорить нам стало не о чем.
Не попросишь: «Утоли мои печали…»,
Если у него на них свой перечень.

Не обижусь.
Да и он, наверно, не обидится.
Жизнь такая —
Все мы ею озабочены.
Хорошо еще, что удалось нам свидеться.
Ныне все мы у судьбы чернорабочие.

Будь здоров, земляк!
До новой встречи разовой.
Я в стихи, —
А ты в свой мир уходишь квантовый.
Если можешь,
Никому об этой встрече не рассказывай.
Потому что оба мы с тобою питекантропы.

2003

«Я в дружбе верен, как собака…»

Валерию Чернову