Наконец, огромные двери зала приглашающе распахнулись. Гостей встречает привратник, одетый громовержцем: серебряная, словно молния, тога, обмотанный фольгой жезл, борода Деда Мороза. Это Миша, друг Геры, то есть Насти Солодкиной. Миша не пропустил ни одной репетиции, хотя не был занят в спектакле. Во время репетиций он тихо сидел в задних рядах и с завороженным по-детски лицом ожидал появления своей богини. Теперь Миша согласился нарядиться громовержцем и торжественно воздевал жезл к потолку, повелевая гостям входить в зрительный зал. Проходящие по коридору, поднимающиеся по лестнице студенты и преподаватели с любопытством поглядывали на сверкающую фигуру, но следовали своей дорогой. За четверть часа до начала зал выглядел пустым: если собрать вместе зрителей, рассевшихся по всему залу, они заняли бы полтора ряда из двадцати. Стараясь держаться бодро, Тагерт в десятый раз направился к аудиториям, где одевались и гримировались актеры.
Из-за запертых дверей раздавалась веселая музыка. К спектаклю она не имела отношения, и Сергей Генрихович передумал входить внутрь, не то сейчас учинит выговор, испортит всем настроение… Он вышел на лестницу, ноги вынесли его на пятый этаж к вечно запертому выходу на чердак. Хотелось сбежать, а еще лучше – проснуться и удостовериться, что театр, премьера, пустой зал, неподготовленные актеры и приближающийся с каждой минутой позор – фата-моргана.
Где-то внизу защелкали шаги. Пол дрогнул, ноги ощутили, как в глубине шахты двинулся лифт. Тагерт вздохнул, перекрестился и побрел вниз. До начала оставалось пять минут. Пора звать актеров, гасить верхний свет и начинать. Переходя в главный корпус, Сергей Генрихович столкнулся с процессией: впереди, то и дело оглядываясь, шел сияющий Нуанг Кхин, а за ним чинно вышагивало небольшое стадо университетского начальства – первый проректор Ошеева, проректор по научной работе Пунцевич, деканы юридического и финансового факультетов, заведующая учебной частью, пышно покачивающаяся на высоких каблуках, председатель профкома Остап Уткин. Нуанг Кхин казался маленьким погонщиком, ведущим слонов на водопой.
Заметив Тагерта, Елена Викторовна милостиво кивнула, и этот кивок тотчас повторили остальные руководители. Сердце режиссера упало: в числе начальственных зрителей нет Водовзводнова, ради которого представление перенесли на сегодня. Но, возможно, так даже лучше: если зал окажется полупустым или спектакль провалится… Сердце снова запрыгало. Пытаясь его нагнать, Сергей Генрихович бросился в сторону гримерок. Еще издали, в самом начале коридора слышался ритм танцевальной музыки. Дверь отворилась не сразу. Свет был погашен, в темноте призрачно белели пляшущие тоги и туники.
Тагерт ткнул кулаком в выключатель. «А!» «Зачем!» – протестующе закричали, жмурясь на свету, боги, нимфы и герои. Костя, Марьяна, Алевтина – все они теперь принадлежали этой компании и смотрели на Сергея Генриховича как на чужака.
– Тихо! Внимание! Ваши зрители уже в зале. Через пять минут – начало вашей новой жизни. Небывалый успех! Смех, слезы…
– Именно что слезы, – буркнул Макс Шипунов.
– …Аплодисменты. До конца жизни мы будем помнить этот вечер. Да, здесь нет профессиональных артистов. Но разве это мешает сделать все настолько хорошо, насколько мы сможем? На пределе сил! За гранью того, к чему привыкли. Эти полтора часа мы будем жить той судьбой, о которой и не мечтали.
Тагерт видел, как блестят глаза актеров и знал, что говорит именно то, о чем сейчас все хотят слышать.
– Вот что. Сойдитесь в круг. Все, все сюда! Соедините руки. Это важно!
В центре круга собралось соцветье рук разной степени тонкости и бледности.
– Теперь, по моему знаку, мы превратимся в одно целое. Синхронизируем наши пульс и дыхание. Смотрите! Сейчас каждый возьмет тихо самую низкую ноту, какую только может. Басом! Потом медленно – и все громче – ведем голоса наверх, к самой верхней ноте, какую только сможем взять.
– До писка? – уточнила Марьяна.
– До визга. Поросячьего! И вот на этой высоте у нас уже будет общее дыхание, появится общий пульс, единый смех… И так далее.
Артисты, улыбаясь, переглядывались. В гримерке душно пахло утюгом и по́том. «Ну, начали!» Продолжая держаться за руки, ряженые мальчики и девочки тихо загудели, затем голоса поползли по взлетной полосе, оторвались от земли:
– А-а-а-а-а-а!
Стекла задрожали от объединенного вопля двадцати душ. И действительно, что-то переменилось: взгляды? ожидания? температура тела?
– Ну, с богом, небожители! Пошли!