Лиса. Личные хроники русской смуты

Да и где ещё сушить бельё, как не на глазах у всего двора? То, что это могло выглядеть неэстетично, никого и никогда не озадачивало. Традиции — они передаются из поколения в поколение и обсуждению не подлежат. Правда, надо отдать должное, соседки каждого последующего этажа, если вести их счёт традиционно — снизу вверх — как при первоначальном обустройстве своих веревок, так и при последующем вывешивании на них белья зорко следили, чтобы падающие капли не попадали на развешенные ярусом ниже вещи соседей.

В некоторых дворах верёвки натягивались прямо между соседними домами, но это было и рискованно и опрометчиво. Наиболее дальновидные устанавливали несущую опору посередине двора, и уже на ней закрепляли ролики для ведущих от балконов верёвок. Для этого, на одинаковом расстоянии от самых дальних балконов, метров так за десять-пятнадцать, выкапывалась основательная яма, в неё вставлялся мощный столб — стальная труба с заранее приваренными к ней роликами. Основание столба цементировалось, веревки каким-то удивительным образом натягивались под разными углами и… получившейся конструкцией пользовались себе на здоровье, никому совершенно не мешая. «Веер», он же «солнышко» — конструкция во всех смыслах не только удачная, но и универсальная.

Ветер, правда, частенько закручивал и путал сохнущее бельё, и тогда из разных окон выглядывали чертыхающиеся хозяйки, тщетно пытавшиеся разобраться в продолжавшей вращаться на ветру путанице. Со стороны это выглядело довольно забавно, пока очередная прачка сама не оказывалась внутри описанной ситуации… Но и тут выход был найден. Кто-то поначалу смеялся подвешенным к нижним частям верёвочных петель авоськам с кирпичами. Но вскоре, подобные грузила, предшествующие веренице скромно сложенных перевернутой трапецией панталон, объемных бюстгальтеров и прочего, нашли широкое применение в повседневной жизни бакинских домохозяек. По характерному нервному скрипу проржавевших роликов старожилы могли безошибочно определить, кто сегодня первой закончил со стиркой, а кто припозднился. Своего рода конкурс на переходящий титул самой расторопной и домовитой хозяйки в пределах двора. Эх… если бы ещё и сама стирка была в Баку столь же простым занятием… К примеру, такой, как она стала при современных стиральных машинках-автоматах. Но напомним вкратце современному читателю специфику не такого уж и далекого по времени провинциального южного быта.

С водой в Баку, за исключением всегда и неизменно привилегированного во всех отношениях городского центра, всегда было плохо. Она если и шла, то тонкой струечкой. И в основном — по ночам. Нужно было не проспать этот счастливый момент и успеть до краёв набрать ванну и, если повезёт, несколько вёдер и тазиков, а ещё — до дюжины трехлитровых, плотно закрываемых пластиковыми крышками банок, называемых почему-то в местной традиции «баллонами»…

А прозеваешь — натаскаешься неподъёмных вёдер по лестничным маршам от дворовой колонки и до своей квартиры. Но предварительно, каждый раз, придётся выстоять к ней в очереди с такими же прозевавшими всё и вся «сонями». Вот где пообщаешься за милую душу, меланхолично наблюдая, как медленного набирается вода в полуведерный чайник соседа! Так что, стирали, полоскали, мылись и готовили, экономя каждую каплю.

Потом из этих наполненных водой ванных ещё долго не сливалась использованная, зеленовато-коричневая мыльная вода. Рачительные хозяева использовали её для смыва.

Тогда так жили многие. И не только в Баку.

В нынешних новостройках описанный выше метод сушки белья уже не используется: столбы с расходящимся веером разноцветными верёвками уходят в прошлое. Всё в этом мире меняется. Неизменными, пожалуй, остаются лишь продувающие Баку ветра.

* * *

Лисе повезло. Её верёвка была одна на двоих с соседкой из смежной квартиры, потому дружно, в четыре руки, они распутывали закрутившееся и перепутавшееся бельё куда быстрее.

В то утро, несмотря на промозглую сырость бакинской осени, Лиса до предела раскрыла створки балконной рамы и вывесила на общую с соседкой верёвку выстиранные добела трусики.

Штук шесть-семь, не больше.

Двор в это время был пустым и безлюдным.

Под давно некрашеной облупившейся скамейкой жалась местная дворняжка. Одинокая пегая с рыжими подпалинами сука.

Дворняжка периодически вздрагивала. То ли от холода, то ли сама по себе.

Казалось, что она виновато прячется от белого света, то и дело прикрывая давно невылизанной пыльной лапой подсыхающий от нервного стресса нос и слезящиеся по причине непроходящей простуды глаза.

Со стороны могло показаться, что глупая дворовая псина имеет душу и разум. Что она тяжёло переживает какую-то невосполнимую потерю. Что ей плохо. Маетно. Больно.

Иллюзия и глупости.

Если вы крещёный и верующий человек, то можете обратиться к ближайшему православному батюшке (как вариант — к католическому священнику), или к мулле, или к служителю Будды. Любой из них внятно и доходчиво объяснит, что у животных души нет, а посему горестные переживания, слёзы и самопожертвование братьев наших меньших — не более чем видимость.

Мираж…