Лишь одна музыка

Я читаю и перечитываю эту записку. Между первыми и последними словами, написанными тем же неизменившимся почерком, спрессовались прошедшие годы. Она не написала «с любовью», но ведь невозможно быть «милым» без любви.

В девять Джулия звонит прямо в мою дверь, опять избежав домофона. Должно быть, Роб совершенно очарован ею, думаю я, хотя сегодня она в джинсах.

— Что ты знаешь наизусть из Моцарта? — спрашивает она с порога, ведя меня в звукоизолированную комнату.

— Из его скрипичных сонат?

— Да.

— А почему ты спрашиваешь?

— Я не хочу, чтобы ты стоял за моей спиной, глядя через плечо.

Я уставился на нее в изумлении.

— Могу поставить мои ноты отдельно на другой пюпитр, — говорю я.

— Ответь мне, — говорит Джулия почти резко.

— Ты имеешь в виду всю сонату целиком? Боюсь, никакую. Не теперь.

— Одна часть сгодится, — говорит она. — Да, на самом деле часть будет даже лучше. Вторая часть ми-минорной? — Она напевает фразу в идеально правильной тональности.

— Да! — говорю я, по-прежнему изумленный от предвкушения. — Думаю, это одна из немногих, которую я знаю наизусть. Или почти наизусть. Я ее недавно слушал, но не играл, кажется, несколько лет. Надо посмотреть ноты... Вот они. Я открою свою партию на том пюпитре, но буду поглядывать, только если запнусь. Я встану здесь, если нужно. Но почему ты не хочешь, чтобы я смотрел тебе через плечо?

— Считай это капризом.

— Хорошо. Сейчас, настроюсь только. Дай ля.

Я пробегаю глазами две открытые страницы моих нот и говорю ей, что готов. Меня захлестывают счастливые воспоминания о Вене.

Мы играем эту часть целиком. Кажется, Джулия меня ведет. Ее партия не прерывается — у нее нет вступлений, которые она должна делать по моему знаку. Она ошиблась — или это я ошибся? — когда мы не смогли вместе вступить после паузы. Она часто взглядывает на меня. Но, как и вчера, поглощенность музыкой, сосредоточенность глубже прежней венской насыщает ее игру чудесной утонченной прямотой, и как следствие — мою тоже.

В одной фразе, нисходящей ломаными арпеджио, я играю ля вместо ля-диеза — ужасная ошибка, — но она ничего не говорит, ни тогда, ни после. Может, она решила не делать замечаний на первый раз. А может, просто подумала, что глупо придираться к одной ноте в части, сыгранной с таким чувством.

— Сыграем другую часть? — спрашиваю я, когда мы кончили.

— Давай оставим так, — говорит она.

Мы смотрим друг на друга.

— Я люблю тебя, Джулия. Наверно, без толку говорить это, но я люблю — по-прежнему.

Она вздыхает, в ее вздохе нет и следа счастья. Ее пальцы массируют воображаемое кольцо. Снова влюбиться в нее, в ту, кого я никогда не забывал, мне ничего не стоит. Ей же, сумевшей перестать думать обо мне, поменявшей даже свое имя на имя другого, это может стоить очень дорого.

— И я — тебя, — наконец отзывается она голосом, столь полным сожаления, как будто она говорит ровно противоположное.

Мы не касаемся друг друга в подтверждение только что сказанного. Потом нежно, легко, я целую ее шею сбоку. Она медленно дышит и ничего не говорит.

— Так что ж? — спрашиваю я.

Она улыбается, немного печально:

— Занятия музыкой и занятия любовью — не слишком ли простое уравнение?

— Ты ему сказала про меня?

— Нет, — говорит она. — Я не знаю, что делать со всеми этими ухищрениями: факсы по-немецки, эти мои утренние визиты сюда... На самом деле я чувствую, что это я Люка...

— Предаешь?

— Меня пугают эти слова. Слишком резкие и сильные.

— И музыка пугает? — спрашиваю я.

— Да, и музыка тоже, в каком-то смысле. Но по крайней мере я могу с тобой о ней говорить. Мне так не хватает разговоров о музыке — и возможности играть с кем-нибудь, кто понимает меня такой, какой я была до... до всех этих перемен в моей жизни.

Я беру ее за руку. Она качает головой, но руку не убирает.

— Что мне сказать, Джулия? Что ты хочешь, чтобы я сказал? Мне легко говорить «люблю, люблю, люблю». Я не женат.

— А твоя подруга из Лиона знает? — спрашивает она.

— Из Ниона. Нет. Не знает... Что ты читала в тот день, когда я тебя видел в автобусе?

— Не могу вспомнить. Странно, да? Совсем не помню. А ведь такие вещи обычно не забываются.

— Я так до конца и не оправился, потеряв тебя. Ну да сама знаешь. Но сейчас я боюсь с тобой разговаривать — боюсь неверно шагнуть и никогда больше тебя не увидеть. Неужели между нами все так изменилось?

— Я не знаю. Не знаю. Я только что отвела Люка в школу. Он не очень музыкален. Майкл, это ужасно. Мы правда не можем.

Она закрывает глаза. Я их целую, и они открываются.

— Так что?

— Я вижу пару седых волос, — говорит она.

— Незаслуженные седины, — говорю я.

— Сомневаюсь.

Она целует меня. Я ее обнимаю в этой звуконепроницаемой комнате, далеко от дневного света и звука машин на Бейсуотер и от тенет всего мира. Она обнимает меня так, словно больше никогда не позволит мне ее покинуть.

3.17