Лишённые родины

В мертвом свете луны поле, усеянное трупами, казалось еще более зловещим. Бонапарт медленно обходил его в сопровождении пары адъютантов. В сегодняшнем сражении австрийцы были наголову разбиты, граф Вурмзер бежал, бросив пять знамен, тридцать пять орудий и столько же зарядных ящиков, понтонное снаряжение и более двухсот фургонов обоза. Битва при Бассано войдет в историю, но это не финальная точка, а всего лишь запятая. Будут новые сражения, новые победы… Генерал взял в привычку возвращаться на поле битвы и смотреть на тех, кто не убежал и не сдался. Драться придется именно с такими людьми.

Он вздрогнул и попятился, когда из темноты вдруг выскочила собака. Она с лаем набросилась на людей, однако тотчас вернулась к мертвому хозяину, жалобно скуля. Пес то лизал безжизненное лицо, то снова кидался к людям, захлебываясь лаем; он просил о помощи и жаждал мести.

Бонапарт остановился, охваченный трепетом. Ночь, равнодушная луна, живая собака, оплакивающая мертвеца… А ведь у этого человека, верно, есть друзья, которые сейчас, в эту самую минуту, разбили где-то бивак и радуются тому, что живы. Он же лежит здесь, покинутый всеми, кроме верного пса. Какой урок преподает нам природа!

Генерал почувствовал стеснение в груди; у него вдруг увлажнились глаза. Еще сегодня утром он не дрогнув отдавал приказы, обрекая на смерть сотни людей; он видел, как его солдаты шли вперед и погибали, однако воспринимал это как должное. Теперь же горе скулящей собаки тронуло его до глубины души; если бы в этот миг враг вздумал умолять его о милосердии, точно Приам, просящий Ахилла отдать ему тело Гектора, то добился бы желаемого… Прочь, прочь отсюда!

***

Письмо со штампом генерального штаба Итальянской армии под Леньяго, датированное пятнадцатым сентября, пришло в Константинополь двадцать третьего октября. Леньяго… Это на полпути из Венеции в Парму. В этом городе родился великий композитор Антонио Сальери, протеже Глюка и друг Гайдна, сделавший карьеру при венском дворе. За два года до революции во Франции его опера «Тарар» на либретто Бомарше произвела в Париже фурор — тридцать три представления за год, не считая публичных репетиций с платой за вход! Потом Да Понте написал итальянское либретто, и ту же оперу сорок раз сыграли в Вене под названием «Аксур, царь Ормуза»; в Польше ее поставили в девяносто третьем году, в переводе.

Вспомнив об этом, Огинский задумался о вольности искусства и о провидчестве артиста. В финале «Тарара» восставший народ, явившийся спасти своего героя, вынуждает тирана отречься от власти и покончить с собой. Ни Людовик XVI, ни Иосиф II не запретили этой оперы и не потребовали внести в нее изменений: они считали себя просвещенными правителями, а не восточными деспотами, а потому не приняли намеков на свой счет. Общество же в большей мере занимал не сюжет, а революционные новшества Сальери, объединившего драму с комедией. Партер освистывал то, чему рукоплескали в ложах, и наоборот. Зато когда во Франции покончили с тираном, новые власти потребовали переделать либретто: теперь в финале народ Ормуза провозглашал республику, вместо того чтобы возвести Тарара на трон. Чего они испугались?

Незнатный Тарар назначен генералом, но, обманутый царем, пытается ему противостоять. Ему грозит смерть, однако восставшие солдаты и рабы его освобождают и провозглашают любимого полководца своим государем…

Этим летом французский народ дважды пытался освободить арестованных вождей «Равенства» во главе с журналистом Бабёфом, сделавшим своим псевдонимом имя народного трибуна — Гракх; эти люди требовали равенства для всех — мужчин и женщин, отмены частной собственности и истинной демократии. На парижскую чернь обрушились репрессии, тогда за дело решили взяться солдаты, но в сентябре их выдал предатель. Несколько десятков человек погибли в перестрелке с войсками, лояльными Директории; более сотни арестовали, судили и тридцать приговорили к смерти. С Конституцией I года Республики было покончено навсегда — вместо нее приняли другую; со свободой слова тоже. Казнив просвещенного монарха, Франция получила взамен пятерых алчных и жестоких деспотов, расправившихся с последними из тех, кто еще верил в Республику… Даже в опере переделанный финал звучал фальшиво. А в жизни переписать партитуру не так-то просто.

Теперь Директория с тревогой следит за ростом славы генерала Бонапарта, который действует уже вполне независимо. В середине октября он образовал в Италии новое государство, объединив герцогство Модена, Реджио, Феррару и Болонью в Циспаданскую республику, вассальную Франции. Этот человек не позволит себя арестовать, не попытается покончить с собой, как Робеспьер, и не станет командовать своим расстрелом, как Шаретт. Скорее всего, он уже готов, подобно Тарару, навеки сковать себя цепью со счастьем своей страны. А из этой цепи ничего не стоит выковать корону… Вот что пугает политиков, в то время как военачальники теряют рассудок от зависти и ревности.