Лишние дети

Я решила, что ни за что не подойду первой мириться. Но мне и не пришлось. Однажды Стасик в сад не пришел. И на следующий день тоже. И через два дня его не было. Я места себе не находила. Даже Зинаида Петровна заметила, что я стала «странная какая-то». Конечно, странная. Меня лишили единственного человека, которого я считала лучшим другом и находила в нем точку опоры, стабильности и хлипкого психического равновесия. Мама могла прийти за мной или не прийти. Тетя Света могла заболеть. Зинаида Петровна сначала ушла, потом вернулась. Тетя Катя вообще умерла. А Стасик был всегда. И каждый день делал то, что успокаивало не только его, но и меня. Подсчитывал, сколько человек в группе. Знал, сколько листов цветной бумаги осталось у меня в пачке. Всегда тщательно прикрывал дверцу не только своего шкафчика, но и моего – моя дверца была сломана, и ее требовалось прижать посильнее. К Стасику я могла подойти в любой момент и поговорить о том, что меня волнует. Или не говорить, а просто молча посидеть рядом. Мне нравилось сидеть с ним, когда нам разрешали просто порисовать. Стасик всегда рисовал крошечные фигурки – рыцарей, солдатиков, танки, пушки. Усеивал мелкими фигурками целый лист. У рисунков никогда не бывало сюжета, но он так тщательно прорисовывал каждый шлем или ружье, что я не могла оторвать глаз от его работы. У каждого бойца-человечка было свое настроение и выражение лица – одни хмурились, другие улыбались. Я следила за тем, чтобы друга ничего не раздражало, например, если кто-то случайно брал краску из его коробки или залезал в нее кисточкой, испачканной другим цветом, Стасик отказывался от этой краски наотрез. Именно от него я узнала, что значит присказка «Каждый охотник желает знать, где сидит фазан». Стасик раскладывал карандаши именно в этом порядке – красный, оранжевый, желтый и так далее.

Мне его не хватало, как и его ритуалов. Я пыталась прибиться к Светке, но с ней было нестерпимо скучно. Она меня не понимала так, как Стасик – с полуслова. Я успокаивала себя тем, что картинка волка, висевшая на шкафчике моего друга, не исчезла. Когда из нашей группы уходил ребенок, со шкафчика снимали картинку и наклеивали новую. Так было и с Митей Милославским, и с Надей Кузнецовой. С их шкафчиков наклейки исчезли, и я понимала, что они к нам больше не вернутся. А на шкафчике Стасика волк оставался – я проверяла три раза в день. Утром, в обед и вечером, когда собиралась идти домой. И от этого мне становилось еще хуже. Лучше бы уж наклейку сняли, и я бы успокоилась. Начала бы жить с мыслью, что друга я больше не увижу. А так я страдала от неизвестности. Тогда я поняла, что такое настоящий страх. Нет, вовсе не боязнь темноты или высоты, а неизвестность. Когда не знаешь, что случилось, и мучаешься догадками. Когда не знаешь, как быть дальше, как жить, выживать, с кем дружить. Когда человек пропал, а ты его ждешь. Каждый день, каждую минуту. Это выматывает, как ни одна боль. И расстраивает больше, чем беда. Неизвестность – самый сильный из всех страхов. А еще одиночество. Ощущение, что остался совсем один со своими мыслями, чувствами, опасениями, догадками. Одиночество – это не когда рядом никого нет. Это когда тебе не с кем поговорить. Когда человек, которого ты считал близким, вдруг исчез. И тебе нужно учиться выживать без него. А ты не умеешь.

Поскольку я была занята собственными мыслями, то не заметила главного события в группе. Как тогда, когда тетя Катя умерла, а я без конца бегала в раздевалку и переживала за подарки. Так получилось и сейчас. Я пересчитывала за Стасика количество детей в группе, расставляла карандаши в подставках, как он любил, сидела на его месте и даже пыталась рисовать, как он. Но у меня, естественно, не получалось. Я пыталась убедить себя в том, что могу справиться и без Стасика, если стану делать все, как он, занимая себя тем, чем он занимал себя. Я даже научилась быстро складывать и вычитать до двадцати в уме. Стасику не нравилось, когда кто-то долго считал. Как ни странно, цифры стали меня успокаивать. И когда Зинаида Петровна заплетала мне косу, я считала, чтобы отвлечься и не чувствовать, как половина волос остается на расческе. Два, четыре, шесть, восемь… Три, шесть, девять, двенадцать… И в обратную сторону. Вот тогда воспитательница и сказала, что я стала странной. А я просто не хотела плакать. Знала, что нельзя. Никому я не смогла бы объяснить причину слез. Все ведь было хорошо. Я бегала на кухню, помогала Нине и тете Свете. Могла уйти в сторожку к тете Розе и играть с Филей – Зинаида Петровна меня не останавливала.

Я не сразу поняла, что происходит. Опять же не было Стасика, который знал ответы на все вопросы и которого все в группе немного побаивались. Если бы Стасик сказал, что все ерунда, то поверили бы ему, а не Ленке со Светкой, которые все это придумали. А получилось так, что все дети вдруг поверили в привидение. Как я это узнала? Случайно! Я ведь все время проводила на кухне или в сторожке. Без Стасика я в группе старалась не задерживаться.