Лишние люди

Все они – Джереми, Сэм, Лея, многие-многие другие – были для Ричарда как дети.

Они не понимали.

Не хотели признавать законы Вселенной.

«С кровью приходите вы в этот мир и кровью должны пробивать себе дорогу в нем».

Сантименты возможны только, если ты можешь за них заплатить. И готовься платить втрое дороже первоначальной цены.

Дети… Они были как дети…

Они по наивности своей думали, что, если человек назвался хорошим и совершил что-то хорошее, это что-то значило. Это вообще не имело значения в будущем. Равно, как и обратное. Дурной поступок был всего лишь поступком, одним из многих, из которых складывается жизнь, и в каждый момент времени все могло пойти не так, как ты планировал, пойти, как угодно. И вот: ты – герой с дурными намерениями или подлец с добрыми начинаниями. А завтра на твоем месте оказывается кто-то еще…

Будущее для Ричарда было темно, как неосвещенные своды первых, старых, уже проржавевших и местами заброшенных куполов. Он научился не думать о будущем, когда закапывал ребят, которых сам же и приводил к Гарри.

– Смотаешься пару раз туда-обратно, и ты богач, – обещал он им всем.

«На том свете», – добавлял про себя.

«Но ведь на том свете оказывался не ты».

Будущее было темно, но Ричард научился двигаться в темноте, видеть в темноте, как кошка. Такие, как он, во все времена выживали, а такие, как Сэм, – нет. И никто не поддерживал идеи романтиков после их смерти. Они умирали вместе с ними. Принципы же, которыми руководствовался Ричард, жили в веках. Разве Джереми не был прямым этому доказательством?..Сын миссионера, этакого современного спасителя и…

На мгновение Ричард пожалел, что поддался минутной панике и сжег дневник. Напрасно он боялся: Джереми не выдал его. Парень с молоком матери впитал нужные правила.

Что же касается Леи… Сестра была напоминанием о его слабости. Слабости, когда он чуть было не поверил в идеи Сэма, слабости, когда сжег дневник…

Ричард плохо помнил, о чем писал в детстве, в юности. Ему было бы любопытно перечитать свои записи…

Глава

XI

. У твоих детей есть только одно будущее

1

Поздними вечерами, после закрытия бара, Берт порой с грустью задумывался о будущем Джереми. В навязчивом безверии парнишки было что-то отчаянное.

«Ах, Сара, Сара, ты, наверное, могла бы разобраться лучше, что происходит в душе у нашего мальчика, – вздохнул Берт. – Он так любил собирать конструкторы, а теперь смотрит на жизнь, как на механизм, собранный из плохо подогнанных друг к другу деталей, и ему от этого плохо. А я, я не могу, не умею его утешить. Я ведь и сам в его глазах, наверное, странная ржавая машина, встретившаяся ему на пути. Может и ходит он ко мне из жалости да денег, которые я ему плачу. А не было бы денег, и не пришел бы…».

Поймав себя на подобных мыслях, Берт усовестился. В глубине души он знал, что несправедлив к Джереми. Тот помог бы ему в беде, но вот насчет уважения парень соврал. За годы работы в баре Берт научился чувствовать фальшь автоматически.

Для Джереми он не был авторитетом ни на йоту. Тот скорее относился к нему снисходительно, как к брошенному на улице котенку, прощая стариковские слабости в память о Саре, к которой парень был по-настоящему привязан.

О родной матери Джереми почти не говорил, как и о Рикки, – это были запретные темы, – а если кого и уважал, так это отца. Уважал и злился до чертиков. Здесь у Берта не было никаких сомнений.

Одно утешало бармена: новый отчим, похоже, не претендовал на место в душе парня, а значит у Джереми найдется свободная минутка для старика, пусть из жалости, из сострадания. На закате жизни довольно и этого, чтобы не остаться одному, чтобы чувствовать, что кому-то нужен.

«Бар всегда открыт, а твое место свободно», – что-то вроде такого, сентиментального, нежизненного сказал бы он Джереми, если бы смел, если бы люди разговаривали друг с другом, как в романах, которые так любят женщины. Но Джереми должен был понимать все итак, между мужчинами не требовалось лишних разговоров. Зачем переливать из пустого в порожнее?

Почесав живот, Берт заглянул в проулок и, убедившись, что все в порядке, закрыл дверь, задвинул засов и пошел наверх спать. Завтра предстоял тяжелый день: в порту выдавали зарплату и премиальные за квартал, и если первую многие еще доносили до дома в целости и сохранности, то со второй половиной люди обычно шли к нему отдохнуть душой. Тяжелая работа требовала пару стаканчиков для поднятия духа. Универсальное средство от тоски и семейных скандалов.

Берт знал немало пар, которые развелись только потому, что мужья всегда приходили домой с работы вовремя. Не все выдерживали испытание временем, когда ты снова, как в молодости, один на один с Ней, и между вами нет преград; оставалось заводить новых детей, идти в бар или разводиться.

2