- Нет, прямо сейчас не надо. - Гарик выключает компьютер и начинает собираться. - Значит, сначала сделай мне статью. Про ярмарку. Репортажненько.
Я недоуменно выдыхаю и вжимаюсь в кресло. Гарик продолжает сборы и ставит мне задачу не терпящим возражения тоном - время бесед о русской классике прошло.
- Не надо делать такое лицо. Делаешь не одну статью, а несколько таких заметок небольших, по пять-шесть тысяч знаков примерно. А лучше не примерно. И вот таких заметок - штук пять или шесть. Или семь-восемь. Чтоб мне было из чего выбрать. Про разное там - про книги, про музыкантов, про организаторов, про гостей.
Нифига себе, думаю. Джекпот. А Гарик продолжает меня наставлять.
- И там описываешь все это как событие городского масштаба. Связно, красиво, интересно передаёшь свои впечатления. И надо это все завтра к утру, я буду номер подписывать в печать.
Я к такому повороту откровенно не готов.
- Но...
- Домино. У нас слетела джинса. Перенесли на следующий номер. Я поеду сейчас к Стасу, попробую что-то придумать. Но не факт, что получится, так что вся надежда на тебя. Ты там был, всё видел, вот и пиши.
- Тридцать тысяч знаков?.. - я в шоке.
- Ты мне сейчас пурги нагнал на все пятьдесят. Сократи немного, подели на абзацы...
- Гарик! - я пытаюсь воззвать к здравому смыслу.
- Игорь Викторович, - а Гарик напоминает, что он здесь главный.
- Ваша Светлость! Там не о чем писать совершенно!..
- Ты ж конокрад?.. Тьфу, бл... то есть журналист? Журналист. Вот и пиши.
- Что писать?.. - я всё ещё не верю своему счастью.
Гарик останавливается в дверях и протягивает мне руку. И выдаёт прекрасное.
- Правду. Пиши правду. Михаил Афанасьевич учит нас, что правду говорить легко и приятно. Удачи.
Цитата из Булгакова - как осиновый кол мне в сердце. Гарик уже, наверное, спустился на первый этаж и вышел, а я так и стою.
- Сталина на вас нет! - вслух обращаюсь я к Гарику и Булгакову, но беседу поддержать некому, поэтому я включаю компьютер. Я ж журналист.
Текст - это паразит, вреднейшая из бяк.
Он мыслью бьёт меня как плетью по спине.
Ему плевать на всё - текст пишет сам себя.
А я лишь человек - передающий нерв.
4.
За окном пожирают химеры химер.
Можно тоже к ним выйти - пожрать, например.
Но в отсутствие внутренних стимулов
Посвящать свой досуг этим пошлым вещам,
Избавленья от скуки в обжорстве ища,
Не опасно ли мне, допустимо ли?
Различные общественные предрассудки и массовые истерии, противоестественно совокупившись, породили множество удивительных занятий, являющихся продвинутыми модификациями привычных человеческих профессий. Вот есть, допустим, врач и тыжврач. Врач имеет какую-то специализацию, например, окулист или терапевт, а тыжврач лечит от всех болезней сразу. Ещё есть психолог и тыжпсихолог. Психолог должен проводить тесты и общаться с пациентом, а тыжпсихолог умеет читать мысли. Ну так предполагается. Хорошая тема - музыкант и тыжмузыкант. Обычно музыкант худо-бедно знает один инструмент, ну может, два или три, а тыжмузыкант на слух подберет мелодию на чем угодно - хоть на скрипке, хоть на гобое, хоть на ксилофоне. Точно так же появился и тыжжурналист - превосходная, модернизированная и апгрейженная версия журналиста обычного. С легкой руки Гарика мне предстоит выдержать нелегкое испытание на право носить этот громкий многославный титул. Маме потом расскажу, как всё получится, будет сыночкой гордиться. Наверное.
О, моя оборона, мой траурный мяч!
Зайчик солнечный скачет по кухне. Незряч,
Он не может схватиться за пыль никак.
Что вы можете, воины летнего дня,
Достучаться стремящиеся до меня,
Против чайника и холодильника?