Листая памяти страницы...

Вам приходилось когда-нибудь складывать пазл? Это картонная мозаика такая. Когда ее сложишь, то получается большая картина. И бывает, что какая-то частичка мозаики вроде и подходит по всем параметрам — цвету, штрихам, а ты пытаешься ее вставить — и не получается. Не отсюда она.

У меня такое ощущение с Олегом. Мне кажется, что я внутренне только тогда успокоюсь, когда он будет рядом. Я воспринимаю разделившее нас время и огромное пространство в 12 часовых поясов как что-то неправильное.

Или это я по небу тоскую?

ЗА АЛТАЕМ

Когда мне было лет пять или шесть, я хотел знать, что лежит за лесопосадкой. Отец говорил: «Китай». Мама говорила, что там живут люди, похожие на наших квартирантов, калмыков.

— Если вы пошлете миссионеров в Туву, то мы обязуемся их поддерживать, — предлагаю я руководителям миссии «Свет Евангелия» во время Лозаннской конференции в Москве в 1990 году.

— Хорошо, мы подумаем и ответим.

Прошло более десяти лет со времени этого разговора.

На собрании в церкви «Свет Евангелия», что в Кызыле, столице Тувы, — рукоположение двух братьев на пресвитерское служение.

Василий Иванович Давидюк и двое других братьев молятся над посвящаемыми Богу. Пение. На тувинском языке, мелодичное, гортанное, низкое. Я смотрю на зал. Все верующие в зале похожи на наших квартирантов на Алтае.

На следующий день поездка по степи — что может быть прекраснее? — в Ак-Довурак. Степь уходит волнами холмов к синим горам на горизонте. Мне кажется, что она дышит.

В Ак-Довураке крещение в новой общине. Стою на берегу горной реки. Детвора поймала руками рыбку. Щебечут на тувинском, непонятном и таком близком мне языке.

Крещение, потом собрание, вечеря Господня и рукоположение на пасторское служение молодого тувинца. Я здесь и не здесь. Я как будто смотрю на происходящее из другого времени. Поднимаю глаза и вижу, как заходит солнце над Алтайскими горами, за ними — моя родина.

Я вижу степь, лесопосадку и мальчика, который смотрит в мою сторону, прикрыв глаза рукой. Лица его я не вижу: солнце заходит за спиной мальчика, такое яркое и красивое, что вызывает у меня слезы.

УКРАИНЦЫ

Откуда приходит любовь? Вдруг реально ощущаешь, что она здесь.

Украинцев я полюбил заочно: слушая христианские радиопередачи во время службы в армии. Правда, старшину Николая Шевчука, прозванного драконом за несправедливость, я, по непонятным причинам, украинцем не считал. А то бы я никогда не смог полюбить украинцев, их язык, их образ жизни и мышления.

Когда я сейчас думаю об Украине, перед моими глазами проплывают лица: лица украинцев, русских, евреев, болгар, знакомых и незнакомых. Лица, лица, лица... Лица моих друзей, живущих в стране, которую Бог любит особенно.

— Тебе легко любить украинцев, — говорит мне Григорий Иванович Комендант, председатель Союза баптистов Украины, — у тебя такие хорошие сотрудники.

Мы с ним на конференции рядом сидим. Я чувствую, как от этих слов тепло, начиная от сердца, разливается по всему телу. «Ибо любовь Божья излилась в сердца наши Духом Святым, данным нам». Оттуда она приходит, полагаю. «У меня здесь больше, чем только сотрудники, — здесь мои друзья, здесь моя церковь», — думаю я и растворяюсь в словах украинской песни.

МОЛОКАНЕ

В начале двадцатого века Астраханка была большим молоканским селом в Украине. В ней было три больших молитвенных дома молокан.

Почти сто лет прошло с тех пор, как в Астраханке начал свое служение сотрудник Базельской миссии Вальтер Жак. Сначала он организовал «почту», потом библейскую школу.

Директор нашей миссии Эрвин Дамсон, директор нашей украинской миссии Василий Давидюк и я стоим перед зданием, в котором сто лет назад преподавал основатель миссии «Свет на Востоке» — нашей миссии. Теперь в этом доме сельсовет и... молитвенный дом общины духовных христиан-молокан.

Приветливая старушка показывает нам помещения и рассказывает о жизни общины:

— Раз в две недели к нам приезжает пресвитер, и мы можем проводить служение. Я живу напротив и открываю тогда Дом молитвы. Да и за порядком слежу. Вот, крыша протекать стала. Не знаем, что и делать: мало нас осталось-то.

— Мы — сотрудники миссии «Свет на Востоке» и приехали из Германии, — рассказываю я. — Основатель нашей миссии, Вальтер Жак, когда-то служил в вашей общине, в этом здании...

— Была библейская школа, — прерывает меня старушка. — О нем в общине еще помнят, хотя времени прошло уже очень много.

— А что бы вы сказали, если бы наша миссия опять прислала сюда миссионера?

— Я думаю, что все село бы радовалось.

Мы прощаемся. В сердце еще долго эхом отдается «македонский голос»: «Придите, помогите нам».

ДВЕ ЖЕНЩИНЫ