Листая памяти страницы...

Чуть повзрослев, я стал читать научную фантастику и книги из серии «Библиотека приключений». Мне казалось, что моя настоящая жизнь — жизнь во времена моих героев, что моя реальная жизнь — это не наше время.

Прошло много лет. Я стал взрослым. Уверовал. Прошел свое первое испытание огнем в армии. Но чувство, что я живу не в свое время, осталось. Оно было уже не таким повседневно сильным, но было всегда. Особенно, когда я читал книгу Деяния апостолов. Иногда я сидел на собрании, а слышал звон мечей — это торговцы защищаются от разбойников, или топот ног, обутых в сандалии, — это путники в горах. А среди них Павел.

В церкви пел хор, а я иногда слышал завывание ветра в снастях терпящего крушение корабля. Буря стихала, и я видел лежащего на обломках и качающегося на волнах одинокого человека. Лицо и спина его — все в шрамах. Кожа от ветра и солнца как дубленая. Он открывает глаза...

— Встанем для молитвы, — говорит пресвитер.

Да, мне всегда казалось, что я живу не в свое время. Не могу сказать, что я был несчастлив. Ни в коем случае. Просто где-то глубоко в моей душе была какая-то неопределенная пустота, которую я не мог ничем заполнить. Не мог же я перенестись в прошлое на машине времени моего любимого автора — Герберта Уэллса! Я это прекрасно понимал и радовался небу.

Есть на Кавказе народ, который имеет очень интересную историю. Балкарцы. Я в гостях в Нальчике. Здесь наша миссия поддерживает служение балкарского проповедника и евангелиста Алима Кульбаева.

— Хочешь поехать со мной в село? У нас там домашнее собрание, — предлагает он.

— Конечно, хочу!

После недолгой езды мы приехали в село. Дома в нем бедные, дворы многих домов не огорожены, улицы местами похожи на свалку, а местами — и на обширное мелководное болото, в котором чувствуют себя уютно только утки, гуси да деревенская детвора.

Прошли мы в дом. Там уже собралась небольшая группа людей. Хозяйку зовут Баблина (бабушка Лина). Рядом ее дочь и внук. Алим со своим сыном. Старик. Зовут его Ибрагим Гелястянов. Он перевел Новый Завет и Псалтирь на балкарский язык.

Из него и читает затем Алим и проповедует, ссылаясь на испещренный зеленой и красной корректурной правкой текст, отпечатанный на игольчатом принтере. Алим держит листы в крепких, разрисованных татуировкой руках, — он пять раз сидел в тюрьме. «За все грехи, которые есть», — говорит он. О чем проповедует, не знаю. Знаю только, что по Евангелию от Матфея.

Алим Кульбаев приглашает спеть одну-две песни. Поем на балкарском языке. В сборниках у них песен пять, может быть, десять — не больше. Знакомые. Петь легко.

Потом молитва. Все встали на колени. Я сказал Господу, что было на душе, и слушаю, как молятся другие. Особенно один голос выделяется. Кто-то горячо и убедительно что-то говорит Господу. Приоткрыл один глаз, смотрю — Баблина руки подняла вверх, глаза раскрыты и говорит так, будто просительница перед престолом Царя за весь мир просит.

Я закрыл глаза — мне стало неудобно: она с Богом говорит, а я подсматриваю. Ко мне медленно приходит осознание, что Господь позволил мне присутствовать на одном из первых собраний первой балкарской церкви, слушать первого балкарского проповедника и молиться вместе с переводчиком главной книги за всю историю балкарского народа, слушать ходатайственную молитву одной из первых святых этого народа — Баблины...

Я почувствовал себя перенесенным во времена деяний апостолов. Это тот же самый Бог создает здесь, в горном селе на Кавказе, среди балкарского народа, Свою Церковь, точно так же, как Он созидал Свою Церковь 2000 лет назад. Пытаюсь отыскать в душе чувство несоответствия, которое сопровождало меня всю жизнь, и не могу его найти.

Я живу в мое время. В Его время.

ПИСЬМО

Сижу в кабинете Эльвиры. Она — главный редактор «Тропинки». Нам так кажется, что « Тр опинка» стала нашим с ней основным служением.

Никогда бы не смог подумать, что мы с ней журналистами станем.

— Послушай, — говорит Эльвира, — пришло письмо из Украины от одной девочки, которая подписалась на журнал в Киеве.

Письма мы получаем регулярно. Их очень много, писем от читателей. Таких, как это, — не так много, но тоже бывают.

Эльвира читает: «Меня зовут Маша. Живу я в селе Н., в Украине. Семья моя неверующая. С „Тропинкой“ я познакомилась в нашей библиотеке. Журнал мне понравился. Я написала по адресу, который был указан в „Тропинке“, и стала получать его регулярно. Я с нетерпением жду каждого нового номера. Получу — не могу ничего делать, пока не прочту.

Однажды я не успела журнал прочесть дома и взяла его в школу. Сижу на уроке и читаю. Стараюсь, чтобы учительница не увидела. Но она увидела и отняла у меня журнал. Пока мы делали задание, она его читала. Потом говорит мне: „Маша, ты почему скрывала от нас, что выписываешь такой хороший журнал? Мы его всем классом читать можем“. И стала его всем читать. Теперь весь наш класс верующий, и мы вместе с учительницей ходим в церковь».