Листая Свет и Тени

Первые полчаса рабочего дня в одном из многочисленных офисов большого города. Съезжаются сотрудники, кто – на иномарках, кто – на общественном транспорте. Они расходятся по рабочим местам – помещениям по обе стороны коридора с двумя поворотами.

Правосторонние кабинеты обыкновенные – с дверями и окнами, а левосторонние – только с дверями. Так получилось оттого, что это одноэтажное строение левым боком притулилось вплотную к небоскребу. Микроклимат в помещениях резко контрастный. Сотрудники с правой стороны коридора летом изнывают от жары, а зимой примерзают к своим компьютерным креслам. На левой стороне духота круглый год. С помощью кондиционеров удается оптимизировать условия труда.

Сегодня утро на удивление оживленное, клиенты идут просто один за одним. (Это – полнолуние, по уверению одного из сотрудников. Всякие неожиданности в работе он связывает с фазами Луны.) Эти клиенты толпятся около девочек-операционистов в черно-белой форменной одежде, слоняются по коридору в поисках нужного отдела или знакомого менеджера. Обычно они получают вежливые и подробные объяснения, куда пройти и к кому обратиться, но, похоже, немедленно все забывают и идут просто по кривой. Вот дверь приоткрыта, и клиент уверенно ее распахивает. Поздоровавшись и извинившись, он спрашивает:

– Можно взять кредит?

Несколько мгновений все четыре обитательницы этого однодверного кабинетика молча смотрят на него. (Из-за разницы в возрасте и семейном положении они делятся на двух дам и двух барышень.) Наконец дама размерами и внешностью а 1а Надежда Кадышева отвечает:

– А вы кто?

– Юрлицо, – не задумываясь говорит клиент.

– Тогда, – мягко начинает дама (а она так и только так обращается со всеми без исключения) и далее следуют объяснения докуда дойти, сколько раз повернуть и что он увидит.

Когда является очередной посетитель, инициативу перехватывает барышня:

– Вам какой кредит? – уточняет она. И видя, что товарищ не понимает (эти клиенты, по ее мнению, все патологически тупые), с легким раздражением толкует, что кредиты бывают потребительские, авто, для малого, среднего бизнеса.

– Патрэбительский, патрэбительский, – радуется клиент. Еще бы не радоваться, – с ним говорит такая молодая, такая кра-сывая дэвушка, – вай, ну просто мисс мира.

И барышня небрежным длинным жестом указывет:

– Вон дверь, позади вас.

Клиент с трудом разворачивается и следует в заданном направлении. Фотомодель косится ему вслед и повышает голос:

– Да не туда, вон дверь открыта.

Далее неразборчиво.

Разумеется, сюда приходят и свои люди. Например, главный бухгалтер – женщина маленького роста, круглая, энергичная, умудренная трудовым и жизненным опытом, отчего к ней и обращаются со всевозможными вопросами. Она уже от двери спрашивает у «Надежды Кадышевой»:

– Вы можете найти в «юрлицах» «Копилку» с двести четырнадцатым хвостом[7]?

«Надежда Кадышева» выплывает за дверь.

Затем главбух обращается ко второй даме:

– Вам не трудно будет найти дни? – и перечисляет, постукивая карандашом по столу. Дождавшись, что продиктованное записано, уходит с таким выражением лица, как будто съела что-то вкусненькое. Вторая же дама – бледная, серая, как моль, в очках, сидящих на носу несколько набок, прибирает стол, хватает листок, резко развернув стул, вскакивает и исчезает за дверью. Кстати, все характеристики и прозвища сотрудникам дает она, никто из них об этом не знает.

Когда обе дамы возвращаются, идет разбор нештатной ситуации по банкомату. Около второй барышни (кстати, тоже невыразительной внешности) собрались и главбух, и завкассой. Главбух ведет разбор полетов с чувством и с толком. Завкассой отвечает виновато. Барышня, как всегда, невозмутима. Шуршат документы, бегают строчки по монитору, повторяются слова «проводки, чек, транзакция».

Во время обеденного перерыва все расходятся кто куда: кто по магазинам, а кто и правда пообедать. Потом уже время идет быстрее. И по окончании рабочего дня в офисе становится тише, – сотрудников остаются единицы, это те, кто ведет учет и контроль. Они, случается, сидят до тех пор, пока их не попросит уйти домой охрана. Чаще все же уходят сами, кто замучен тяжелой неволей, а кто и с чувством некоторого удовлетворения.

Мысленный монолог клерка

Ухожу из дома на рассвете,

Прихожу, когда совсем темно…

Наконец-то все мои ушли – кто в школу, кто на работу; и я торопливо убираюсь на кухне, в комнатах, хотя в последнее время все чаще меня посещают мысли, что кроме как мне это никому не нужно. Ну вот, последние штрихи по лицу, и – караул! сколько времени! – нужно бежать. А на транспорт все равно не пойду; что пешком идти, что на светофорах стоять – время одно и то же.

Господи, какая же еще темнота! Хорошо, что знаю дорогу наизусть: где открытый колодец, где лужа, где выбоина. И пойду-ка я сегодня другим путем, а то явлюсь на работу вся заляпанная.