Это повальное чтение, без присмотра, без руководства и без всякой, конечно, критики и даже порядка в последовательности, открыв мальчику преждевременно глаза на многое, не могло не подействовать на усиленное развитие фантазии, и без того слишком живой от природы. В этом пансионе он овладел немецким и французским языками – занятия воспитанников по их освоению были очень основательны.
Обучение в Московском коммерческом училище (1822–1830) оставило у Гончарова самые тягостные воспоминания. Только поступив на словесный факультет Московского университета в 1831 году, он попал в свою стихию. В эту пору в университете учились В. Г. Белинский, А. И. Герцен, Н. В. Станкевич, М. Ю. Лермонтов. В произведении «Былое и думы» Герцен утверждал, что в опальный Московский университет в те годы, «как в общий резервуар, вливались юные силы России со всех сторон, из всех слоев; в его залах очищались они от предрассудков, захваченных у домашнего очага, приходили к одному уровню, братались между собой и снова разливались во все стороны России…». Ожесточенные философские и политические споры велись в студенческих кружках.
Гончаров был далек от бурных событий и споров. Университетские годы представлялись ему впоследствии как время «без туч, без гроз и без внутренних потрясений, без всяких историй, кроме всеобщей и российской, преподаваемых с кафедр». К студенческим годам относится первая публикация – перевод отрывка из романа французского писателя Евгения Сю «Аттар Гюль».
Гончаров всегда находился под сильнейшим влиянием творчества Пушкина. Юному студенту удалось увидеть и услышать своего кумира. В «Воспоминаниях», которые были написаны много лет спустя, сохранилась эмоциональная яркость отклика на эту встречу. «Когда он (Пушкин. –
Перед тем однажды я видел его в церкви, у обедни – и не спускал с него глаз. Черты его лица врезались у меня в памяти. И вдруг этот гений, эта слава и гордость России – передо мной в пяти шагах! Я не верил глазам…»
Университет был благополучно закончен, и Гончаров на несколько лет становится мелким чиновником (переводчиком) департамента внешней торговли Министерства финансов. Работа его угнетала, а отдушиной была литература, которой он посвящал все свободное время. Давая частные уроки литературы детям живописца Н. А. Майкова, Гончаров вошел в литературно-художественный кружок этой семьи, в котором создавались рукописные альманахи («Подснежник», затем «Лунные ночи»). Первые самостоятельные произведения Гончарова: повести «Лихая болесть»
(1838) и «Счастливая ошибка» (1839) – появились на страницах этих альманахов.Стремление к литературному творчеству у будущего писателя появилось рано. Одному из своих знакомых Гончаров рассказывал: «Я с 14-15-летнего возраста, не подозревая в себе никакого таланта, читал все, что попадалось под руку, и писал сам непрестанно…
Все это чтение и писание выработало мне, однако, перо и сообщило, бессознательно, писательские приемы и практику. Чтение было моей школой, литературные кружки того времени сообщили мне практику, т. е. я присматривался к взглядам, направлениям и т. д. Тут я только, а не в одиночном чтении и не на студенческой скамье, увидел – не без грусти, – какое беспредельное и глубокое море – литература, со страхом понял, что литератору, если он претендует не на дилетантизм в ней, а на серьезное значение, надо положить в это дело чуть не всего себя и не всю жизнь!»
Призвание брало свое, и замыслы трех основных произведений Гончарова возникают уже в 40-е годы.
Первый роман писатель завершает в 1846 году. «Я с ужасным волнением передал Белинскому на суд «Обыкновенную историю»,
не зная сам, что о ней думать», – вспоминал Гончаров позже. И критик в своей статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года» высоко оценил это произведение.Герой романа Александр Адуев – «трижды романтик – по натуре, по воспитанию и по обстоятельствам жизни» – уезжает из своей усадьбы Грачи и отправляется в Петербург. Именно там он хочет найти признание, обрести славу поэта. Юноша живет мечтами о родственных чувствах, верной дружбе, вечной любви. При встрече с дядей Александр вручает ему свои поэтические труды. Но дядя тут же отдает рукопись слуге для оклейки комнаты…