А. А. Фет родился 23 ноября 1820 года в имении Новоселки Мценского уезда Орловской губернии в доме помещика Афанасия Неофитовича Шеншина. Матерью будущего поэта была немка Шарлотта Фет, жена дармштадтского чиновника Иоганна-Петера Фета, сбежавшая с Шеншиным в Россию за один или два месяца до рождения ребенка. Афанасий родился после венчания Шарлотты Фет и Шеншина по протестантскому обряду, но раньше совершения обряда православного. Никто в семье этому не придал значения. Но в разное время и при разных обстоятельствах Фету приходилось называть своим отцом то Шеншина, то Фета.
Домашнее воспитание Фета носило случайный характер. Лишь в 1835 году под фамилией Шеншин он был зачислен в немецкий пансион Крюммера в прибалтийском городе Верро, который считался образцовым воспитательным учреждением. В годы учебы просыпается у него беспокойный дар стихотворства: «Я чертил на своей аспидной доске какие-то стихи и снова стирал их, находя их бессодержательными». В пансионе из письма отца ему довелось узнать горькую новость: отныне он должен носить немецкую фамилию матери. Это означало, что «иностранец Афанасий Фет» терял дворянское звание, положение в обществе, лишался имущественных прав. Фет чрезвычайно тяжело переживал это формальное недоразумение и тогда же поставил перед собой цель вернуть утраченное. Это стало навязчивой идеей, надолго определившей судьбу поэта.
В 1838 году Фет покидает пансион Крюммера и приезжает в Москву с намерением поступить в Московский университет. Пройдя подготовку в пансионе историка и писателя М. П. Погодина, близкого к А. С. Пушкину и Н. В. Гоголю, Фет поступает на словесное отделение философского факультета. Поэзия увлекает его. «Вместо того чтобы ревностно ходить на лекции… – отмечал поэт в воспоминаниях, – почти ежедневно писал новые стихи». В университете Фет познакомился и подружился с будущим поэтом Аполлоном Григорьевым. Оба «упивались поэзией». В доме Григорьевых, который Фет называл «истинной колыбелью» своего «умственного я», он прожил почти все годы учебы в университете.
В 1840 году, ободренный высокой оценкой своих стихов Гоголем («Это несомненное дарование»), Фет издает первый поэтический сборник «Лирический Пантеон», который подписывает «А. Ф.». Стихи, помещенные в сборник, получили лестную для молодого поэта оценку В. Г. Белинского: «А г. Ф. много обещает». В начале 40-х годов Фет публикует в журналах целый ряд своих стихотворений, которые стали подлинными жемчужинами его лирики: «На заре ты ее не буди…»
(1842), «Я пришел к тебе с приветом…» (1843). Белинский находит среди них «истинно поэтические». Оценка великого критика стала для начинающего поэта путевкой в большую литературу.В июне 1844 года Фет заканчивает университет. Перед ним открыты литературные журналы, которые охотно печатают его стихи. Белинский отмечает, что «из живущих в Москве поэтов всех даровитее г-н Фет». Но «бунтующая» мечта поэта возвратить дворянское звание заставляет его покинуть Москву и нижним чином поступить в кирасирский полк, расквартированный по селам и маленьким городкам Херсонской губернии на южной окраине России. По законам того времени именно получение офицерского звания давало возможность вернуть родовую фамилию и восстановить принадлежность к дворянству. Скучная и монотонная жизнь в полковом гарнизоне тяжело переносится поэтом. Он «никогда еще не был… убит морально до такой степени».
Литературная деятельность Фета постепенно ослабевает. Но он упрямо ведет свою «ложную, труженическую, безотрадную жизнь». За несколько месяцев до получения Фетом первого офицерского звания выходит указ, согласно которому для возвращения наследственных дворянских прав надо иметь чин майора. Но и это не заставило Фета отступиться от своей цели: «Ехать домой, бросивши службу, я и думать забыл, это будет конечным для меня истреблением».
Осенью 1848 года поэт познакомился и полюбил Марию Лазич, но, одержимый достижением своей цели и стесненный в средствах, не решился связать с ней свою жизнь. После загадочной гибели девушки Фет тяжело переживает потерю. Воспоминания о ней нашли воплощение в исповедальном цикле его стихов разных лет, куда традиционно включаются следующие стихотворения: «Неотразимый образ»
(1856), «В душе, измученной годами…» (1867), «Ты отстрадала, я еще страдаю…» (1878), «Не вижу ни красы души твоей нетленной…» (1884), «Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок…» (1885), «Долго снились мне вопли рыданий твоих…» (1886), «Нет, я не изменил. До старости глубокой…» (1887). Он вспоминает возлюбленную и в одной из своих поэм: