Поэтический шедевр. К числу шедевров фетовской лирики принадлежит стихотворение «Шепот, робкое дыханье…»
(1850), которое поражает подлинным новаторством в изображении мира природы и мира человека. Это стихотворение стало квинтэссенцией всей фетовской лирической поэзии. M. Е. Салтыков-Щедрин утверждал, что «в любой литературе редко можно найти стихотворение, которое своей благоуханной свежестью обольщало бы читателя в такой степени, как стихотворение г. Фета «Шепот, робкое дыханье…».В стихотворении жизнь природы и человека даны в движении, в непрерывной смене картин. Ощущение длящегося человеческого чувства и изменений в природе искусно передается с помощью существительных, поставленных рядом друг с другом и сопровождаемых емкими эпитетами. Параллелизм, столь характерный для лирики Фета, выступает в этом стихотворении как конструктивный принцип всего его построения: мир природы и мир человека запечатлены в теснейшем взаимопроникновении и единстве.
«Ряд волшебных изменений /Милого лица» дан в поэтическом шедевре во времени и пространстве. Действие развивается в сменяющих друг друга мгновениях от робкой завязки до финала. Небольшой объем стихотворения, сжатость лирического повествования выразительно передают краткость летней ночи, которая рисуется как прелюдия человеческого счастья и наступление радостного утра новой жизни. От строфы к строфе расширяется и пространство от неброских деталей, находящихся рядом с человеком, до ощущения огромности мира. Поэт фиксирует в стихотворении лишь отдельные душевные движения, оттенки чувств и оттенки состояний природы. «Для художника, – говорил Фет, – впечатление, вызвавшее произведение, дороже самой вещи, вызвавшей это впечатление». Творчество поэта тяготеет к
Впервые в русской литературе Фету удалось создать стихотворения без глаголов. Еще в 1842 году он написал небольшое стихотворение, которое относил к числу лучших своих созданий. В восьми его строках тоже не было ни одного глагола:
«Чудная картина…»
В этом же году он создал еще одно безглагольное стихотворение – «Буря на небе вечернем…»
(1842). Эти произведения, как и стихотворение «Шепот, робкое дыханье…», являются живым свидетельством творческих исканий поэта, его высокого художественного мастерства. Картина природы и слитных с ней человеческих чувств в стихотворении «Шепот, робкое дыханье…» дана в непрестанном движении благодаря тому, что целый ряд существительных выступает в роли подлежащих-сказуемых:Внимание Фета часто привлекает начало того или иного явления природы или переходные моменты в ней. Так, в стихотворении «Еще весны душистой нега…»
(1854), запечатлевшем раннюю весну, поэт увидел и услышал ее «возрожденья весть живую» в точно определенное время. Течение весеннего времени подчеркнуто повторением словаПоэт всегда окружен «своим пространством», которое олицетворяет для него образ родины. Он не скрывает своего отношения к природе и всегда открыто говорит о своих чувствах. Особенно любит он природу в ночное время, когда душа распахнута перед ней и когда можно «глядеть в лицо природы спящей и понимать всемирный сон».