Князь Андрей решает изменить свою жизнь и добыть славу так, как это сделал Наполеон. Тулон Бонапарта не дает ему покоя. 17 декабря 1793 года молодой капитан Бонапарте освободил Тулон, захваченный монархистскими мятежниками и англичанами. Якобинское правительство произвело его за это в бригадные генералы. Блистательный взлет молодого стратега кружил умы не одного князя Андрея.
Но вот князь Андрей в армии. Армейская жизнь его меняет. «В выражении лица, в движениях, в походке почти не было заметно прежнего притворства, усталости и лени; он имел вид человека, не имеющего времени думать о впечатлении, какое он производит на других, и занятого делом приятным и интересным».
Князь Андрей в армии – «любимый и доверенный» адъютант главнокомандующего Кутузова. Он «был один из тех редких офицеров в штабе, который полагал свой главный интерес в общем ходе военного дела». Кутузов пишет старику Болконскому: «Я считаю себя счастливым, имея под рукой такого подчиненного».
Мужество и благородство князя убедительно рисуют сцены в битве под Шенграбеном на батарее Тушина. «Шагая через тела и под страшным огнем французов», он помогает капитану убрать орудия и позже, при подведении итогов дня на военном совете, говорит о подвиге капитана, которому уже были готовы вынести незаслуженное взыскание. Скромность капитана Тушина заставляет князя Андрея взять его под защиту.
Накануне Аустерлицкого сражения он вновь мечтает о своем Тулоне: создает диспозицию и мечтает о славе. «За минуту торжества над людьми, за любовь к себе людей» он готов все отдать и ото всего отречься. Его не страшат «смерть, раны, потеря семьи».
На поле боя, проявляя бесспорное мужество, он бросается со знаменем вперед и останавливает отступление, но вырывается вперед «с детским, пронзительным криком».
Раненый и беспомощный князь Андрей лежит на поле боя. Его кумир – Наполеон произносит торжественные слова: «Вот прекрасная смерть!» – но князя Андрея эти слова бывшего кумира уже не волнуют. Прежние мечты кажутся «обманом», а истина видится в тишине и успокоении, в высоком бесконечном небе с бегущими по нему облаками.
Новый идеал рисуется герою: «Тихая жизнь и спокойное семейное счастье в Лысых Горах…» Но и этого ему не дано. Умирает жена, и он проводит время в заботах по воспитанию сына, в хозяйственных хлопотах по своему имению Богучарову. Он все умеет и все успевает. Но этого мало его сильной натуре. Недаром Пьера при встрече поражает его «потухший, мертвый» взгляд. Точный ум, решительность и трезвая оценка обстоятельств помогают ему умело вести дела в имении. Но тем не менее он всего лишь «доживает жизнь».
Из такого состояния его выводит посещение дома Ростовых в Отрадном. Счастливая и чистая атмосфера этого дома, поэтичный диалог Сони и Наташи, который прозвучал майской ночью у окна в этом доме, две встречи со старым дубом в лесу на дороге пробудили в его душе «неожиданную путаницу молодых мыслей и надежд», и он решает: «Нет, жизнь не кончена в тридцать один год».
В 1809 году он приезжает в Петербург. Его планы реорганизации армии не нашли поддержки у военного министра Аракчеева. Но он встретился со Сперанским и, увидев в нем «идеал вполне разумного и добродетельного человека», становится «членом комиссии составления воинского устава и, чего он никак не ожидал, начальником отделения комиссии составления законов».
Он вновь в высшем обществе, он в нем принят и многим интересен: одних привлекает его ум, других – сочувствие к крестьянскому вопросу, женщин – его положение богатого и знатного жениха.
Но только в юной Наташе Ростовой он увидел отсутствие расчетливых поступков, неискренности, жеманности. «Я влюблен, мой друг», – признается он Пьеру. И это чувство совершенно меняет его восприятие окружающего мира: «Весь мир разделен для меня на две половины: одна – она, и там все счастье, надежда, свет; другая половина – все, где ее нет, там все уныние и темнота». Однако Андрея, как всегда, ждет очередное испытание: сначала отсрочка женитьбы на год, поскольку старому князю не очень нравился этот брак, затем – увлечение Наташи Анатолем Курагиным. Для человека его характера в такой ситуации не могло быть ни примирения, ни прощения.
«Новое чувство озлобления против врага заставило его забыть свое горе». Начинается война 1812 года, и Андрей вновь в армии; он живет желанием встретить Анатоля Курагина и вызвать его на дуэль. Он берет полк, и забота о людях становится его главным делом. Кутузов хотел сделать его своим адъютантом, но понял его желание служить в полку. Он говорит князю: «Я знаю, твоя дорога – это дорога чести».