Когда она сказала ему это, он ничего не ответил, только наклонился и показал всем еще раз свою улыбку, которая ничего не говорила, разве только вот что: «Мнения мнениями, а вы видите, какой я добрый и славный малый». И все, и Анна Павловна невольно почувствовали это». Она, как и мы, читатели, увидела его «умный и вместе робкий, наблюдательный и естественный взгляд».
Но это не мешает ему участвовать в кутежах с Курагиным и Долоховым. Он обещает князю Андрею прервать это знакомство и тут же нарушает свое обещание: вечернее сборище у Анатоля кончается скандалом, и Пьера высылают в Москву.
Как только он становится наследником состояния отца, отношение к нему меняется. Естественна тактическая победа Курагиных – сватовство Пьера к Элен, которое так насмешливо и так реалистично описывает автор. Элен – красавица. Она привлекает Пьера, но в их отношениях есть то, что сам Пьер воспринимает как что-то противоестественное. Фальшь отношений очень скоро становится очевидной, и на обеде в честь Багратиона он вызывает на дуэль любовника своей жены Долохова. Дуэль завершается ранением соперника, и Пьер расстается с женой, отдав ей большую часть состояния. Но благополучный исход трагического столкновения – лишь внешний результат событий. Пьер смятен и не видит выхода из душевной смуты. Выехав из Москвы, он встречается на станции Торжок с масоном Баздеевым, который подсказывает ему путь нравственного самоусовершенствования.
Репутация Пьера после дуэли и разрыва с женой пошатнулась, да он и не пытался о ней заботиться. Он отошел от светского общения и стремится делать добрые дела. Реальных плодов они не приносили, поскольку управляющие легко обманывали наивного хозяина, но сам он был «восхищен своим путешествием по деревням» и ему казалось, что его старания реально приносят людям добро.
Даже встреча с умным и проницательным князем Андреем не развеяла его иллюзий. Князь Андрей зорким взглядом умного хозяина увидел все просчеты друга. Но Пьер так уверен в своей правоте, что даже стремится изменить взгляды Андрея на жизнь и утверждает: «Надо жить, надо любить, надо верить».
Широкая натура, а более всего богатство делают его полезным для петербургского масонства: он был главным жертвователем для всяких добрых дел. Стремясь разобраться в сути масонства, он едет за границу и делает после возвращения доклад, который несколько насторожил его соучастников, поскольку в нем усмотрели опасные конституционные идеи. Но отзвуки доклада угасли, а сам Пьер под влиянием Баздеева целиком сосредоточивается на «совершенствовании самого себя».
Его желание самоусовершенствования приводит к тому, что он прощает жену и принимает ее в свой дом, продолжая вести прежнюю жизнь, особенно после смерти хорошо влиявшего на него Баздеева. И все же именно в эту пору князь Андрей говорит Наташе, что «это самый рассеянный и смешной человек, но самое золотое сердце».
Он проявил свое благородство и широту натуры, когда заставил Анатоля вернуть письма Наташи и уехать из Москвы (на деньги Пьера). Он проникся чувством самого искреннего сострадания к ней, и она услышала так поддержавшие ее слова: «Ежели бы я был не я… и был бы свободен, я бы сию минуту на коленях просил руки и любви вашей».
Пьер Безухов находится в центре событий, определяющих судьбу России. Он стал свидетелем Бородинского сражения, оказавшись на батарее Раевского. «Теперь они оставят это, они ужаснутся тому, что они сделали!» – думает Пьер. Но хотя «пламя сражения медленно догорает, даже ему, случайному наблюдателю, очевидно, что впереди – новые битвы.
Вернувшись в Москву, Пьер принимает решение «положить предел власти зверя», поскольку видит в Наполеоне причину трагических событий. «Да, один за всех, я должен совершить или погибнуть! – думал он. – Да, я пойду… Пистолетом или кинжалом? – думал Пьер. – Впрочем, все равно. Не я, а рука Провидения казнит тебя… скажу я (думал Пьер слова, которые он произнесет, убивая Наполеона). – Ну что же, берите, казните меня…»
Не осуществив своего замысла, Пьер попадает в плен. «В нем… уничтожилась вера и в благоустройство мира, и в человеческую, и в свою душу, и в Бога». Однако встреча и беседы с Платоном Каратаевым возродили его: «прежде разрушенный мир теперь с новой красотой, на каких-то новых и незыблемых основаниях двигался в его душе». Он наконец пришел к согласию с самим собой. Теперь Пьер верил: «Пока есть жизнь, есть и счастье».
В эпилоге мы узнаем, что Пьер в 1813 году женился на Наташе и стал заботливым отцом четверых детей и любящим мужем, который, как считали окружающие, был «под башмаком своей жены».
Но он не замыкается в сфере семейных забот. Его волнуют судьбы страны, и Пьер становится одним из основателей тайного общества. И, хотя это тайное общество создано «с одной целью общего блага и общей безопасности», Николай прав, считая, что «Пьер всегда был и останется мечтателем».