Однако в поэме, прославляющей торжество подлинной поэзии (собственно — литературы), подчас звучат и скорбные ноты. Сервантес говорит о тяжелой доле поэта, дорожащего своей независимостью и желающего идти стезею правды. К такому поэту раболепный и лживый свет относится враждебно, его неминуемо ждет нищета. Сервантес это хорошо знает по себе. Обремененный годами, «нищетой измученный проклятой», он скорее похож на последнего нищего, чем на заслуженного писателя. Осадок едкой горечи есть в стремлении Сервантеса напомнить отчизне о своих литературных заслугах. Величайший писатель Испании чувствует себя в Испании как чужой.
Но, несмотря ни на что, Сервантес бескорыстно предан поэзии. Он изображает ее женщиной прекрасной, нарядной, окруженной сонмом юных муз. Соловей отдал ей свои рулады, пастух — свирель, ручей — журчание. Милан вручил ей роскошные наряды, Юг — драгоценные камни, а Восток — ароматные пряности. Свои восторги несут ей музы, олицетворяющие искусство и науки. Таким образом, истинная поэзия представляется Сервантесу своего рода синтезом всех наук и искусств. Ту же мысль высказывает он и в «Дон Кихоте» (ч. II, гл. 16): «Поэзия, на мой взгляд, сеньор идальго, подобна нежной и юной деве, обладающей необыкновенной красотой, которую стремятся одарить, нарядить и украсить множество других девиц, — иначе говоря, все остальные науки, — и она должна пользоваться услугами их всех, а они — заимствовать у нее блеск».
Будучи украшена достоинствами различных искусств и наук, поэзия не только способна охватить все многообразие мира, но и глубоко проникнуть в его сокровенную суть. Перед ней раскрываются тайны небесного свода, морей, растений, камней и, конечно, судьбы людей и их душевные порывы:
Но Сервантес не останавливается на этом. Он твердо уверен, что поэзия лишь тогда выполняет свою высокую миссию, когда служит школой высокой нравственности. Она помогает людям стать и лучше и чище. Она превращает труса в героя, смиряет надменный дух, увлекает воинов к победе.
Но не всякая поэзия, однако, способна возвысить дух человека. Есть поэзия эфемерная, пустая, ничтожная, потакающая людским слабостям. Муза этой поэзии предпочитает околачиваться в кабаке. У нее пустая голова, зато длинные загребущие руки. Ей служат продажные рифмоплеты и писаки, помышляющие лишь о собственной выгоде и совершенно равнодушные к нравственной пользе. Но —
Так на закате жизни великий испанский писатель выступил на защиту литературы содержательной, умной, правдивой и благородной, которой он сам всегда верно служил, литературы, которую по праву можно назвать гуманистической в самом высоком значении этого слова.
ЛЕКЦИЯ 13
Возрождение в Англии. От средних веков к Ренессансу. Социальные движения в Англии XIV в. У. Ленгленд. Дж. Чосер: прославление земного счастья как естественного удела человека. Литература XV в. Т. Мэлори: высокое представление о человеке. Народные баллады Англии и Шотландии: выражение народного мироощущения.