В 1972 году Бродский был изгнан из Советского Союза, а в 1977 году он принял американское гражданство. Значительную часть своей американской жизни поэт провел в одиночестве (с Марией Соццани, которая была младше Бродского почти на тридцать лет, они поженились в сентябре 1990 года), когда единственным членом его семьи был упомянутый кот по имени Миссисипи. Иногда он вывозил своего кота из Нью-Йорка на природу, в деревню Саут-Хэдли. И там вырвавшийся из каменных джунглей кот увлеченно преследовал белок, а поэт с удовольствием наблюдал за ним из окна.
Знакомые Бродского рассказывали, что поэт в знак особого гостеприимства предлагал: «Хотите, разбужу для вас кота?» А после смерти поэта в 1996 году Миссисипи подолгу лежал, свернувшись клубком, в любимом кресле хозяина.
Кто-то считает Иосифа Бродского типичным «западником», а сам про себя он говорил: «Я еврей, русский поэт и английский эссеист». Иногда третье определение он заменял на «американский гражданин». Но что о нем можно сказать точно — он был человеком, всегда готовым стать на сторону слабых. Об этом — еще одно «кошачье» стихотворение поэта:
Он был тощим, облезлым, рыжим,Грязь помоек его покрывала.Он скитался по ржавым крышам,А ночами сидел в подвалах.Он был старым и очень слабым,А морозы порой жестоки.У него замерзали лапы,Точно так же, как стынут ноги.Но его никогда не грели,Не ласкали и не кормили.Потому что его не жалели.Потому что его не любили.Потому что выпали зубы.Потому что в ушах нарывы.Почему некрасивых не любят.Кто-то должен любить некрасивых.Образы кошек наполнены в русской поэзии многообразным смыслом: то это олицетворение уюта, тепла и покоя домашнего очага, то воплощение очаровательной игривости, то загадочной инфернальности, то мудрости, то коварства, то бесприютности живого существа. Кошки заставляют нас задуматься о самих себе.
ЛИЛИЯ ЛЕОНИДОВНА БЕЛЬСКАЯсоветский, позднее израильский литературоведИспользованная литература
АЛЬБРЕХТ О. В.
Образ кошки и символика зла в трех стихотворениях из книги Ш. Бодлера «Les fleurs du mal» (www.litinstitut.ru)АФАНАСЬЕВ А. Н.
Славянская мифология (поэтические воззрения славян на природу). Москва — Санкт-Петербург, 2008.БЕЛЬСКАЯ Л. Л.
Ах, как много на свете кошек… // Русская речь. 2002. № 6. С. 16–23.БЕЛЯКОВ С. С.
Парижские мальчики в сталинской Москве. Москва, 2022.Вечные, священные, неприкосновенные. Книга о кошке (под ред. А. К. Михальской). Москва, 1990.
ВОДОВОЗОВ В. В.
Новая русская литература (от Жуковского до Гоголя включительно). Санкт-Петербург, 1870.ГЕРБИ Бреннан.
Таинственный мир кошек. Мифология, история и наука о сверхъестественных способностях самого независимого домашнего питомца (перевод М. Л. Субочевой). Москва, 2018.ГЕРОДОТ.
Евтерпа. Книга II // История в девяти книгах (перевод Г. А. Стратановского). Ленинград, 1972.ГЛИНКА Г. А.
Древняя религия славян // Мифы древних славян. Саратов, 1993. С. 89–140.ГУРА А. В.
Символика животных в славянской народной традиции. Москва, 1997.Д’АРДИВИЛЛЬЕ Альберик.
Эрнест Хемингуэй: за фасадом великого мифа (перевод С. Ю. Нечаева). Москва, 2016.ДЕМУРОВА Н. М.
О переводе сказок Кэрролла. Москва, 1991.ДИРБОРН Мэри.
Эрнест Хемингуэй. Обратная сторона праздника (перевод Е. В. Шафрановой). Москва, 2022.ЕРЕМЕЕВ С. Н.
Интерпретация сказочных сюжетов и волшебно-сказочной повествовательной структуры в сказках В. А. Жуковского // Вестник ТГУ. Выпуск 4 (40). 2005. С. 67–71.ЖУКОВСКИЙ В. А.
О басне и баснях Крылова // Собрание сочинений. Том 6. Санкт-Петербург, 1869. С. 157–180.КАЛИННИКОВ Л. А.
«Житейские воззрения кота Мурра…» в зеркале житейских и метафизических воззрений Э. Т. А. Гофмана // Кантовский сборник. 2012. № 2 (40). С. 30–47.КЛОТ Антуан-Бартелеми.
Египет в прежнем и нынешнем своем состоянии (перевод А. А. Краевского). Санкт-Петербург, 1843.КОРОЛЕВ К. М.
Кот Баюн и квазифольклорная составляющая современной массовой культуры // Антропологический форум. 2018. № 39. С. 52–87.