Литература как жизнь. Том I

Символической оказалась встреча со сталеваром, молодым человеком, Героем Социалистического Труда. Следуя панферовскому требованию, я, прежде чем писать правду, старался, следуя Хемингуэю, добраться до момента истины corto y derecho, коротко и прямо, мы со сталеваром в цеху немного поварили сталь и пошли к нему на квартиру. Нет, нет, о бутылке и в мыслях не было. Согласно тому же панферовскому требованию я хотел посмотреть, как живёт Герой труда. Небольшая комната в общежитии, опрятная, мне показалась просторной, потому что в комнате никого не было. Но комната сразу уменьшилась, когда оказалось, что в ней живут три семьи. «А ведь у нас у всех дети есть», – выговорил мой собеседник и на глазах у сталевара выступили слезы. Работал герой труда по-коммунистически и жил коммунально.

Через несобственно-прямую речь, в манере Батлера, хотел я иронически представить список системных несообразностей: указание колхозного конюха сварить подбитого грача, паспорта, отнятые у подмосковных колхозников, табунщик, съевший за ужином кусок арбуза, коробка килек у научного сотрудника в Тбилиси, столетней давности книги, заключенные под гайку и спрятанные от читателей, и наконец жизнь сталевара: наградили Золотой Звездой и поселили в человеческом отстойнике. Оставалось создать достойный Пруста поток сознания, и насквозь, не беря на себя роли всеведущего рассказчика (Толстой!), соблюдать границы «точки зрения», по Генри Джеймсу, Джозефу Конраду и Грэму Грину.

По ходу жизненного эксперимента, с паровоза, на полпути, перебрался я в вагон, заснул и проспал остановку. Пришлось возвращаться по шпалам ночью, зимой, в декабре. Если юнгианские символические совпадения заставляют заметить себя, то бывает, чувствуешь себя ведомым, ноги сами тебя несут, как несли нас с Митей и Димкой из дома, а куда, сам не знаешь, но несут.

Лес по обеим сторонам полотна. Уже теперь я думаю: а что если бы напали на меня волки? Возможно, их там и нет было, но что было, то было: ощущение совершенной безопасности, в мыслях ни волков, ни злых людей. На переезде попросился в избушку к стрелочнику. С полчаса постоял с ним рядом спиной к печке. Двинулся дальше. Добрался до села Григорова, где родились идейные враги Аввакум и Никон. Словно меня и в самом деле кто-то вёл, оказался перед Домом Колхозника, и будто ждали меня – впустила дежурная и провела в просторную, нетопленную комнату.

Мизансцена для театра абсурда: стоят несколько кроватей, на каждой – стопка матрацев. Когда мы с дежурной вошли, матрацы зашевелились, из-под них показались проснувшиеся постояльцы. Прибытие позднего пришельца их не раздражило. «Ложись, – говорят, – будем вместе спать, теплее станет». Дежурная мне предлагает:

«Возьмите себе там, в углу, пару матрацев, постельного белья у нас нет». Взял четыре: два под себя, два сверху. Не раздеваясь провалился в забытье с мыслью: подтекст… подтекст…

С раннего утра, едва рассвело, прошелся по селу, где родился раскол, и отправился на автобусную остановку. Надо было возвращаться в Горький, чтобы успеть на московский поезд. На остановке никого. Однако скоро стал набираться народ. Хотел я заявить свои права на первое место в очереди, однако мужчина средних лет, отрицая малейшую мысль о возможности порядка, жестко сказал: «Очереди не будет». Так и стояли толпой. Подъехал небольшой старенький автобус. Полезли. Набились. Стою, стиснутый со всех сторон. Пока ждали автобуса, крепко подзамерз, автобус простывший, а у меня легкие ботинки. Чувствую, не достою до остановки! Вдруг раздается голос того местного начальствующего гражданина, который отверг какой бы то ни было порядок при посадке, голос взывает к старушке на переднем сиденье: «Мать, подымись, дай молодому человеку сесть, а ты ему на ноги садись – грей!» Старушенция, как по команде, встает, я сажусь, ботинки сбросил, застывшие ноги ставлю на сиденье, а бабушка на них садится. Трясемся в соборном единении до ближайшего полустанка (стилизовать в манере Андрея Платонова).

Правды накопилось у меня на целый том, не меньше горьковской «Матери». Вернувшись из Горького и не задерживаясь в Москве, я удалился от шума городского в деревню, чтобы, исполняя волю Панфёрова, высказать правду, всю, без утайки. Вернулся из добровольного творческого заточения, сдал текст, и получил судебную повестку. Тут посещает меня видный поэт-диссидент, ему передала мою сормовскую сагу его жена, сотрудник редакции[217]. Приходит поэт и, без предисловий, как инакомыслящий, высказывает своё мнение о прочитанном: «За такую писанину у нас сажают».