Литература как жизнь. Том I

«Хорошо живет на свете Винни-Пух».

Алан Милн в пересказе Бориса Заходера.

«Был у художницы А. И. Порет».

Даниил Хармс, из дневника.

Алисия Ивановна Порет, известная иллюстрациями к российскому варианту «Винни-Пуха», по рекомендации общих знакомых вызвала меня, чтобы посоветоваться. Она решила писать воспоминания и думала на мне проверить необычность своего подхода. Даниила Хармса знала она слишком близко, как ни парадоксально, учитывая его склонности, знала и других обэриутов, жертв режима и поэтому, согласно широко принятой точке зрения, талантливых. Знала Шостаковича – друг юношеских лет, он для неё был «Что-ж-Такович».

Алисия Ивановна хотела вспомнить, что в действительности было, и по ходу нашего разговора рассказывала, кто травил Шостаковича. Было принято: травила власть, между тем Алисия Ивановна называла имена и, называя, говорила шепотом. Кроме нас, в комнате никого не было, но жила художница, вдова композитора, в доме, населенном музыкантами, и, кажется, опасалась, что у стен есть чуткие, наделенные абсолютным слухом уши. Небоязно было обвинить власть, той власти – сталинской – уже не существовало. А попробуй сказать, кто травил персонально! Если кого-нибудь из них в живых не было, то здравствовали и властвовали сторонники, друзья, родственники, а с другой стороны, кого когда-то травили, сами взялись травить, затеянную ими травлю продолжали их сторонники, стенка на стенку, как было, так и осталось – клубок.

Линия пристрастий, проведенная Порет, как и у Панферова, проходила не там, где обычно проводится – творцы и власти. Судя по названным Алисой Ивановной именам, травили Шостаковича творцы мелодий, наши и ненаши, объединяло их одно – музыкальность музыки, как понимали её способные создавать песни на слова «Расцветали яблони и груши…», «Летят перелётные птицы», – что поется словно само собой.

С одним из названных Алисой Ивановной «травителей» оказывался я вместе на всевозможных заседаниях. Как-то мы сидели рядом, и, услышав мою фамилию, травитель вдруг говорит: «А помните, как мы с вами…» Имел он в виду делегацию ВОКСа, посланную в Финляндию. Отец вернулся под сильным впечатлением от знакомства с Леонидом Леоновым, который не повез домой никаких сувениров, кроме писчей бумаги. Ирония заключалась в том, что замечательная финская бумага изготавливалась из нашего сплавного леса, завалы которого скапливались и гнили в устье Невы. Нет, говорю, не со мной, с моим отцом. Взгляд старика потух, и он загрустил. Но – созданные им песни до сих пор поют.

Песни не симфонии? Зато созданы в меру таланта, не претензий. Песни Шостаковича прекрасны, мелодичны его вальсы и ритмичны марши, но ведь не песней, провозглашающей «Все дороги ведут к коммунизму», не «Встречным» и не «Фонариками», не баюкающим слушателей Вальсом № 2, не прозвучавшей над миром в исполнении Юрия Гагарина «Родина слышит» стал он всемирно знаменит. Песни, вальсы и марши Шостаковича его американский поклонник в разговоре со мной отнес к продукции подневольной. Вальс, называемый помимо номера «Весенним», американское телевидение передает чуть ли не через день по каналу «Классическая музыка», но мой собеседник счел этот популярнейший opus вынужденным воздаянием Кесарю. Американцу показалось странным, что рядом с именем «великого Шостаковича» я упоминаю его вальс и его песни. В самом деле, напевные песни и навевающие мечту вальсы словно другим композитором созданы, точно так же: кто мог подумать, что портрет миловидной жены и уродливые «Арлезианки» принадлежат кисти одного и того же живописца? Пикассо прославился изображениями, призванными озадачивать, так говорится в историях современного искусства, мировое признание Шостаковичу принес «сумбур вместо музыки», как говорилось в проработочной критике. К мировой славе он, как и Пикассо, пробивался не искусством талантливого традиционалиста, всемирно прославленным гением стал он по другой шкале: поддался диссонансам Брукнера и вызвал травлю, что сделало его неприкасаемым для уничтожающей квалифицированной критики.

В 1957 г. оказался я рядом с Шостаковичем на первом исполнении его 11-й Симфонии. На концерт меня затащил Генька. У него пропадал лишний билет, мы опаздывали, не успел я переодеться и в Консерватории оказался в рваной домашней куртке. Пока мы пробирались в зал, Генька своими ладонями прикрывал прорехи на моём камзоле. Но скрыться нам не удалось, наши места оказались недалеко от Шостаковича. Ему то и дело устраивали овации, он вставал, и мои прорехи попадали в лучи его славы.