Литература как жизнь. Том I

Прошёл просмотр только что отснятого «Неотправленного письма». В ролях Татьяна Самойлова, Иннокентий Смоктуновский, Евгений Урбанский и Васька, мой друг. Оператор – Сергей Урусевский. Режисер-постановщик – Калатозов, прославившийся фильмом «Летят журавли». Зал, преимущественно профессиональный, битком – в ожидании очередного триумфа. После просмотра там же, в Доме кино, не банкет, а три человека за столиком в ресторане – по бокалу шампанского и кофе.

Васьки с нами не было, он остался в зале на второй сеанс. Возвышался за столом его отец, Борис Николаевич, напротив пристроился сухонький, усатенький кинорежиссёр Зархи. У него, усатенького, с иронической улыбкой на устах, истинно народный артист прямо спрашивает, может ли фильм иметь успех. Почему у кого-то спрашивать разрешение на успех? Публике понравится, и будет успех. Однако Ливанов-старший спросил и спросил скромно, я бы даже сказал, с оттенком робости. Но когда последовал ответ, сделалось понятно, почему. Может ли новый фильм иметь успех? «Нет, не может, – негромко и твердо произнёс тоном имущего неофициальную власть организатор киномнений. – Не допустим». Что называется, как сейчас, помню два лица: напряженное ливановское и слегка искривленное усмешкой физиономию его собеседника. Вот так, представьте себе, сидит некто, частное лицо, и заявляет словно цензор: «Не допустим». Не говорит: фильм плохой. Плохой или хороший – не допустят, и не допустили. На международном фестивале фильм получил премию, на отечественные экраны будто и не выходил. Кому и чем не угодил Калатозов? Картинами о Сталине? Противная партия состояла из сталинских лауреатов, Зархи дважды лауреат, но как гуманист перебежал в стан антисталинистов. Не поделили поездки в Америку?

Борис Николаевич собрался расплачиваться, однако от официанта услышал: «Уплочено». «Кто же заплатил?» – спросил Ливанов, поглядев, куда глазами указывал официант: из дверей ресторанного зала удалялась спина Калатозова.

«– Вы – писатели?

– Безусловно!»

«Мастер и Маргарита».

Александр Алексеевич Михайлов, Секретарь Правления СП, главный редактор «Литературной учёбы», включил меня в Приемную Комиссию Московского Отделения после того, как мы провели с ним семинар молодых критиков. Вести семинары мне выпадало и с Юрием Нагибиным, и с Михаилом Чернулусским, поучительно было послушать, как высказываются литературные авторитеты о писательском ремесле. Много интересного узнал от экономиста Лисичкина Владимира Александровича, с которым тоже вел семинар и которого теперь называют прогнозистом, но тогда такого слова ещё не существовало в общем обороте, во всяком случае, мне было не известно такое слово, однако в отношении В. А. к происходящему чувствовалась склонность к предвидениям, и некоторые его провидения оправдались.

Михайлов, фронтовик, сотрудник партийного аппарата, знал, что кругом предвзятость, слухи, а не сведения. У меня же сохранялась референтская привычка «отводить душу», называя вещи своими именами, и в меру моего разумения говорил, что знал, а за свои слова готов был ответить. Скажем, на вопрос, кто такой Саша Соколов, я Александру Алексеевичу сообщил, что пишут в зарубежной прессе: подражательная смесь магического реализма с набоковщиной. «Он это отрицает», – говорит Михайлов. Что ж, всякий писатель отрицает, если критика определяет его соответственно по существу. Кому приятно оказаться в положении жука, насаженного на булавку и помещенного в систематическую энтомологическую коллекцию? Александр Алексеевич, судя по всему, доверял мне и, обладая властью в писательском мире, продолжал меня продвигать, печатал в «Литучебе» и ввёл в состав Приемной Комиссии.

Заседали раз в месяц. К заседанию полагалось прочесть подавших заявление о приеме. Мой сын, маленький мальчик, увидел у меня книжку очередного абитуриента и прочитал имя автора. «Ты Гайдара будешь принимать?» – спросил читатель «Тимура и его команды». Нет, сына. «Только попробуй не принять!» – сказал юный читатель.

Сын писателя имел военноморской чин, однако служил сухопутным резидентом. То был сын борца за советскую власть и отец пособника капитализма: вот уж ирония истории, так ирония, до слез! Дед-писатель сражается за советскую власть до последнего дыхания с оружием в руках, сын страну защищает на невидимом фронте, а внук, выучившись у врагов советской власти, её демонтирует. Такой новейший «Тарас Бульба», что лучше не придумаешь, осталось народиться новому Гоголю или же новому Аркадию Гайдару. Если исходный Гайдар, Аркадий Петрович Голиков, начинал повестью о «лбовщине», народном сопротивлении любой партийности, кроме самого народа, то пишущий правнук пусть прочтет «Жизнь ни во что», чтобы подхватить эстафету в погоне за правдой любой ценой.