Литература как жизнь. Том I

Происходившее мне казалось подтверждением слов Ильина, которые я успел узнать из книг, присланных Полторацким. Читаемое било по моим мозгам словно электрический шок – пророчество уже осуществлялось у нас на глазах: «Им нужна слабая Россия, изнемогающая в смутах, революциях, в гражданских войнах и в расчленении. Им нужна Россия безвольная, погруженная в несущественные и нескончаемые партийные страсти, вечно застревающая в разногласиях и многоволении, не способная ни оздоровить свои фантазии, ни провести военный бюджет, ни создать свою армию, ни примирить рабочего с крестьянином, ни построить необходимый флот. Им нужна Россия расчлененная, по “наивному свободолюбию” согласная на расчленение и воображающая, что её “благо” – в распадении, но единая Россия им не нужна».

Крах и перевал

«Правда ли, что Митя поддержал путч?»

Запрос из Москвы в Нью-Йорк.

По мере продвижения по службе у меня повышалось давление. После того как назначили меня заведующим подотделом в Отделе теории, оказался я в Сетуни, в больнице, воспетой Багрицким. С назначением главным редактором угодил под Коломенское. Там больница Союза писателей играла роль убежища для писателей, преследуемых за свои убеждения. Антисоветских писателей? Нет, советских. Почему им понадобилось убежище? Посмели назвать коллаборационистами коллаборационистов с немецкими оккупантами, а коллаборационисты в тот момент уже стали борцами со сталинской тиранией: готовая тема романа из времен распада Советского Союза.

Ценности переоценивали лично заинтересованные в переоценке. Слушала их молодежь, не имевшая о войне даже книжного представления. В магазине грампластинок я не хотел затруднять молодую продавщицу и не стал её просить карабкаться на верхнюю полку, где виднелась коробка с названием «Великая Отечественная Война», спросил, что в коробке. «Песни войны с Наполеоном», – ответила продавщица, в её глазах читалось: «Как же можно не знать?» Если американские школьники, перед которыми я выступал на исходе 60-х годов, понятия не имели о советско-американском союзничестве во Второй Мировой войне, то на исходе 80-х к этому уровню приближались знания нашей молодежи об Отечественной Войне Советского народа. Тогда же на экране телевизора увидел я миловидную девушку-корреспондентку, она в майский День Победы напористо добивалась у старика-ветерана: «Как вы могли сражаться за сталинскую диктатуру?». Старик из стихотворения Исаковского «Враги сожгли родную хату» таращил на неё глаза, не в силах произнести ни слова в свое оправдание, на груди его сияли медали, возможно, и «За город Будапешт». Воплощение народного бессилия перед напором неправды и беззакония советский старый солдат заставлял вспоминать не Глеба Успенского, а его брата Николая, говорившего «правду о народе без прикрас» (Чернышевский).

В больницу пришел ко мне соотечественник и партнер по Двусторонней Комиссии профессор В. М. Медиш. Обрусевший венгр, сын краснодарского ботаника, погибшего в 30-х годах, Вадим Маркович вместе с матерью во время войны попал в Германию, затем в Америку. Воевал в Корее. Жизнь сделала его человеком без каких бы то ни было иллюзий, но с четким представлением, что есть добро и что есть зло. Профессорствовал он в так называемом Американском Университете, под Вашингтоном. Там в 1963 г. речь произнес Президент Кеннеди, спустя пять месяцев после этой речи погибший. После не означает поэтому или из-за того, однако в Американском Университете были убеждены – поэтому.