Впервые это случилось несколько лет назад. Юлий волок домой несколько навесных замков, когда увидел гараж (в нём кто-то колупался с машиной), двери которого были прикрыты. На них были очень соблазнительные «ушки», на которые надевался замок. Любой замок.
Мальчик и опомниться не успел, как гараж уже был закрыт, а в руке у него был ключ. С той стороны двери раздавался отчаянный стук. Вот в этот-то момент он и испытал настоящий кайф! Вот оно – то, чего он так долго искал в своей жизни!
Дети жестоки. Девять из десяти детей, случись им устроить такую проделку, смылись бы на безопасное расстояние вместе с ключом. Но Юлий по своей природе жесток не был: он был замочником, а не ключником, поэтому без всяких сожалений бросил возле гаража ключ от этого замка, и довольный пошёл домой.
Потом, проделывая такие вещи десятки раз, он никогда не старался унести с собой или хотя бы спрятать ключ. Он долго думал об этом: почему? Ведь замок – это символ власти. Он своей волей может запереть что угодно, а ключ – власть над запертым замком.
Но, как мы уже говорили, он не был ключником. Он не хотел власти: он просто хотел запирать замки.
А может быть, ему просто было жаль, что в случае, если он унесёт ключ, то эти замки спилят и искалечат? Возможно. Но, скорее всего, он просто испытывал наслаждение от запирания замков, от того краткого момента, когда замок проникает сквозь ушки и замыкается на ключ. Подобное наслаждение испытывает ловелас, проникающий своей плотью в женщин: последствия его не волнуют. Так и Юлий: ему было безразлично, через какое время этот замок будет отомкнут – свое замочное дело он уже сделал.
Постепенно, когда слухи о «замочнике» поползли по городу, он не перестал выходить на охоту: просто стал осторожнее и… наглее. Он закрывал магазины и аптеки, будки постовых и подвалы, гаражи и чердаки. А то, что где-то поблизости оставлял ключ, стало его своеобразной «визитной карточкой».
Пару раз он проникал в чужие квартиры (вскрыть замок любой сложности для него уже не было проблемой) и вместо них устанавливал новые. Бывало, он наблюдал за тем, как оторопевшие хозяева безуспешно пытаются проникнуть в свое жилище… Но и тут он не изменял себе в милосердии: ключи их ждали в почтовом ящике.