…Утром всё было так, как и должно было быть. Бабушка аккуратно потрясла его за плечо. Дед уже умывался. Они съели нехитрый завтрак и вышли на улицу, которая в предрассветной тьме была влажной от росы и загадочной. Они шли по улицам, казавшиеся незнакомыми, к реке. Дед ступал тяжело, неторопливо, и Васе было холодно, но он не жаловался: он твёрдо знал, что нет на свете ничего интереснее рыбалки… Разве что быть непобедимым дождевым червём.
На берегу, у воды, покрытой белым туманом, он вытащил из сумки тесто, которое приготовила бабушка для наживки, и коробку с опарышами, которые дал ему дед. А червей потихоньку выпустил: пусть себе ползут.
Про бедную учительницу
Была Софья Анатольевна из тех преподш, что в школу попали по недоразумению и зачем-то тянут то недоразумение годами. Серая мышь с волосами, скрученными в пучок и полным отсутствием харизмы. Биологиня.
Голос она имела тихий, нрав – пугливый, лицо – бледненькое, незамысловатое. Троек, правда, ставить не умела и не любила, двоек вообще не ставила, но любви школьных масс этим не заслужила: порой самых кровавых тиранов любят куда сильнее, чем серость убогую…
И тем не менее одного урока мы ждали с нетерпением. Какого? Ну того самого, из «Биологии человека», картинку которого первым делом в учебнике все рассматривают, хихикая. Про размножение хомо сапиенс. Все знали: урок тот по программе быть должен.
Пришёл Мишка и новостью потрясающей всех в уныние вверг. Презрительно кинул, как камень в воду:
– Бэтикам задала страницы читать и из класса убежала!
Общий вздох разочарования.
У нас тот урок назавтра был запланирован, но не ждали мы уже ничего.
Кто-то проблеял:
– Бе-еее-дная!
И прилепилось это к ней, как печать. Как платьишко её серое шерстяное, молью побитое. Как диагноз. Как пятно несмываемое.
В мою душу прокралась жалость к ней. Впервые в своей жизни препода пожалел…
Когда она вошла в класс, кто-то с задней парты затянул:
– Бе-еее-дная! Бе-еее-дненькая!
Другой голос добавил:
– Тему будем самостоятельно изучать, да?
Она потупилась. Сказала, покраснев:
– Да, самостоятельно.
И, назвав номера страниц, которые нам нужно изучить, почти бегом побежала из класса. Её догнал Мишкин насмешливый голос:
– А правда, что вы мужика голого не видели никогда?
Остановилась. Хотела ответить что-то наглецу, но ответ этот смех общий заглушил.
Так и убежала. Вот только я успел заметить, что глаза её при этом сверкнули. Недобро так сверкнули.
Больше в школе её никто не видел.
Через год, в Германии, она стала порнозвездой.
Много позже я увидел фильм с её участием. Она была просто создана для порно: подобного я не видел никогда. Звезда, проламывавшая все шаблоны. Говорят, мультимиллионерша…
Говорил же: в школу она попала по недоразумению!
Про футбол
Неправда, что существуют вратари, которые любой мяч поймать могут. Фигня всё это, потому как есть такие мячи, которые поймать нельзя. Но также неправда и то, что величие по-настоящему хорошего футбольного вратаря складывается только из его реакции, физической подготовки и опыта. По-настоящему хороший вратарь – всегда немного провидец: он интуицией, шестым каким-то чувством за доли секунды до удара по мячу знает, в какой угол ворот он полетит, и бросается именно туда.
Эту вот особенность – предсказать траекторию непредсказуемую – Марат выявил в себе ещё лет в шесть, наблюдая по телевизору в чёрно-белом изображении какой-то безвестный футбольный матч. В то время ещё не было принято удачные удары повторами показывать в замедленной съёмке, но Марату этого и не надо было: он просто ЗНАЛ, куда полетит мяч. И так как в знании этом не чудилось ему ничего удивительного (он воспринимал его как данность), то он просто поражался глупости и нерасторопности человека в воротах: почему этот идиот бросается в другой угол? Непонятно ему это было. Но, впрочем, мало ли сколько чего непонятного происходит в жизни шестилетнего ребёнка? Он просто решил, что игра эта глупая, и переключился на одно из других важных дел, которых у него было в достатке… Полюбил он футбольные матчи намного позже.
…Самым трудным оказалось убедить тренера в том, что вратарь имеет право на собственную методику, что вообще существуют хорошие методики, о которых он, тренер, не знает. За всю свою богатую спортивную, а потом тренерскую карьеру, Пал Егорыч убедился только в одном: для хорошей игры нужна железная дисциплина. Но он хороший был мужик, Пал Егорыч, а поэтому эксперимент дозволил. Ребята, правда, посмеивались, но он их быстренько заткнул.