Литературная черта оседлости. От Гоголя до Бабеля

Дни и ночи, даже мгновения,
на весах радости я взвешиваю это…
Я их покупаю и перепродаю.

Teg un nekht, afi le reges,
oyf a shol fun frayd ikh veg es…
Koyf ikh op un ikh farkoyf es

[Shmeruk 1964: 382].

Время, разделенное на дни, ночи и мгновения (teg, nekht, reges), проходит через руки поэта-торговца, который взвешивает его и определяет его ценность в единицах счастья. Подобно бездомному и находящемуся вне времени герою предыдущего стихотворения, этот одинокий торговец-нарратор находится вместе со своими весами в начале декартовой системы координат. Мимо него проносятся время и товары, но сам он прочно закреплен в постоянно возрождающемся моменте «здесь и сейчас». В последних строчках товарами становятся уже не неодушевленные объекты, а части человеческих тел:

Что вы покупаете? Трупы? Лохмотья?
Или давно уже мертвых отцов?
Эй, мы потеряли покупателя – о
н умирает и рождается снова!..

Vos zhe koyft ir – meysim? Shmates?
Tsi geshtorbene shoyn tates?
Hey, a koyne geyt farloyrn —
shtarbt un vert fun s’nay geboyrn!..

[Shmeruk 1964: 382].

Идея о том, что эти тела будут вечно возрождаться, так как опустошенный рынок снова наполнится людьми, является издевкой над самой концепцией воскресения. Однако базар, который всегда возвращается на прежнее место, волей-неволей вызывает в воображении читателя картину чудесного перерождения мертвецов. Заново родившийся покупатель из этого стихотворения Маркиша напоминает о сцене воскресения в «Я прощаюсь с тобой»: «Мы оба умрем в одно мгновение / и мгновенно родимся вновь!» («Mir shtrabn beyde glaykh / un vern glaykh geboyrn!») [Shmeruk 1964: 375]. Умирающий покупатель (а вместе с ним и читатель) смешивается с покупаемым им товаром, оказываясь среди тел, выставленных на продажу. Как и отрешение поэта от прошлого в «Я прощаюсь с тобой», намекающая на историю Эдипа строчка про убитых отцов (geshtorbene shoyn tates) рисует совершенно революционный образ, однако будущее сулит не появление нового победного поколения, а лишь еще больше смертей. Маркиш комбинирует слова, имеющие древнееврейское, немецкое и славянское происхождение, и возникающее из-за этого у читателя ощущение дискомфорта только усиливается благодаря тому, что в этих строчках перемешиваются понятия сакральные (meysim) и бытовые (shmates).

Маринетти писал, что «война – единственное, что может очистить мир» («guerra sola igiene del mondo»). Русские футуристы, хотя и менее восторженно прославляли войну, испытывали восхищение перед эстетикой насилия. Как пишет Марков, Маяковский в своем отношении к войне колебался между эстетическим восторгом и ужасом.

В июне 1916 года Маяковский в телефонном разговоре с Блоком говорил, что «уж очень много страшного написал про войну, надо бы проверить, говорят – там не так страшно». В любом случае, Маяковский как поэт и футурист видел в войне непочатую поэтическую сокровищницу, предлагающую ему куда более разнообразные, действенные и современные темы и средства, чем используемый до сих пор большой город [Markov 1968: 208; Блок 1965: 306].

Отношение Маркиша к насилию не столь однозначно. В отличие от Маяковского, Перец Маркиш сражался на Первой мировой войне. Одно время даже ходили слухи о том, что он погиб во время погрома[256]. Будучи романтиком-антикапиталистом, Маркиш пишет стихотворение о смерти и использует образ рынка, полного насилия, для того чтобы заявить о необходимости радикальных перемен в устройстве общества. Однако в своих стихах он умоляет читателя проникнуться чувствами простого человека, пойманного в капкан войны. В отличие от рыночной площади у Рабле, которая, согласно Бахтину, выражает волю народа, рынок Маркиша – это место, где люди ведут себя и говорят не как их душе угодно, а механически[257]. Размещая на такой знакомой для читателя сцене, как рынок, части человеческих тел, Маркиш призывает его оплакать жертвы войны и вместе с тем винит в их смерти (по крайней мере, отчасти) устаревшую сельскую экономическую систему.

Кощунственное распятие