Литературная Газета 6253 ( № 49 2009)

Из музыки предпочитает вальсы и польки Иоганна Штрауса. Как удаётся воспринимать музыку? С улыбкой рассказывает.

Мальчишкой, ещё не потеряв слуха, мог часами слушать духовой оркестр, что играл в городском парке. Родители думали, что растёт второй Чайковский. В шесть лет ему купили баян. Но подступила глухота. Инструмент перешёл к младшей сестре. А он до сих пор не расстаётся с губной гармошкой. Кстати, работая с больными детьми в пионерлагере, приобрёл для них целую игротеку, в том числе и губные гармошки. Музыка по-прежнему влечёт к себе. Александр наслаждается ею, прижимая к ушам музыкальные колонки, включив их на полную громкость. Жаль, конечно, что квартирные условия не очень-то приспособлены для этого.

Напоминаю собеседнику: «Ваш пример выступает для многих врачующим фактором…». В ответ слышу раздумчивое:

– Ребятам, особенно в трудную минуту, нужен добрый советчик, ненавязчивое, заинтересованное соучастие. Как-то ко мне обратилась юная девушка. Врачи поставили ей страшный диагноз: саркома, запущенный процесс. Как жить дальше, если уже обозначена граница дороги? Это была Настя Петрова. Что посоветовать? Я сказал, что в любом случае время надо использовать для жизни. Сколько бы его ни оставалось!.. Никогда не надо заранее оплакивать себя. Я говорил это и другим ребятам, порой безнадёжно больным, с которыми не раз сталкивался. И они не сдавались до последнего. Напротив, помогали побороть беду другим. А Настя, окончив школу, поступила в Смоленский университет, стала психологом. Оказалась сильнее сурового приговора. Несмотря на сложную семейную ситуацию: больная мать, непутёвый брат… Позднее навещала меня в больнице.

Знаю, что готовила материал для диссертации…

Сколько таких примеров!..

Не устаёт твердить родителям: время детства проходит безвозвратно. Особенно нелегко тем, кто болен. Врачи – врачами. Ребёнок же должен учиться, готовиться к тому, чтобы жить со своим недугом. И здесь во весь рост встают не только физические, но и психологические проблемы. Обеспечить сохранность интеллекта, особенно «трудного» ребёнка – задача, в решении которой велика роль всего общества.

У Владимира Высоцкого есть стихотворение «Я не люблю»… А что не прощает Александр Суворов окружающим? Какие качества ценит?

Собеседник пожимает плечами:

– Я достаточно капризный человек. И «каприз» мой заключается в том, что всегда претендовал, был нацелен на человеческие пределы, а не какие-то ограниченные, инвалидные. В этом смысле мы с полководцем Суворовым на одной стороне баррикад… Не приемлю бездушия в любых формах. Как и агрессивности. Она обусловлена глупостью. Не по мне, когда навязывают чужое мнение. И напротив – ценю отзывчивость, готовность прийти на помощь, не посягая на волю тех, кому помогаешь. Вы заметили: часто любовь путают с рабством. Любят и порабощают. А ведь настоящая любовь освобождает. Меня этому научили дети. Как бы я ни любил ребёнка, я готов отпустить его на все четыре стороны, предоставив ему свободу. И пусть мне при этом очень грустно. Значит, я сам виноват, что ему со мной неинтересно.

Задаю чисто журналистский вопрос: если бы перед ним оказалась Золотая рыбка, какие три желания он бы попросил её выполнить? Суворов несколько минут сидит в раздумье. Потом медленно чеканит:

– Пожалуй, чтобы мне до последнего мига удалось избежать прозябания. Чтобы мой духовный сын Олег Гуров – студент четвёртого курса Московского городского психолого-педагогического университета – спокойно доучился, удачно определился бы со своей профессиональной судьбой и имел в жизни пусть скромный, но всё-таки достаток. Ну а третье желание, чтобы от моей жизни была польза и после смерти. Если, как мне об этом пишут, я сегодня поддерживаю людей самим своим существованием, то хочу, чтобы мой опыт был востребован и потом, позже.

Не могу не спросить: что помогает наперекор судьбе оставаться оптимистом?

– Вы знаете, прав американский генерал Эйзенхауэр: «Пессимизм не помог выиграть ни одной битвы»… На моём пути было немало славных людей. И я не мог обмануть их ожиданий. Это было бы свинством с моей стороны. Специально я не закалял свой характер. Просто не хотел скучать. Как ребёнок, по-прежнему верю: можно быть хорошим человеком. И упрямо стараюсь им быть. Поддерживаю по мере сил максималистский уровень требовательности к себе. Без скидок на инвалидность.

Извиняясь за некорректность, интересуюсь в заключение беседы: не приходили ли мысли о создании собственной семьи? Ответ, как и остальные, чёток.

– Слишком много примеров загубленной любви. Создание семьи превратилось в эксперимент с непредсказуемым концом. Я не решился экспериментировать. Конечно, хотел бы иметь своих детей, но боюсь, что они могут быть нездоровыми.

– Любимый афоризм?

– Мне дороги строки Твардовского: «Жёсткие сроки – отличные сроки. Если иных нам уже не дано».

Михаил ГЛУХОВСКИЙ

Отцовство – это счастье

Человек

Отцовство – это счастье

КНИЖНЫЙ  

  РЯД

Даже если твой ребёнок не такой, как все