Литературная Газета 6254 ( № 50 2009)

Альберт Анатольевич Лиханов, академик Российской академии образования, заслуга которого в защите прав ребёнка истинно велика, известный писатель и общественный деятель, в 2005 году признанный Человеком года в России и США, написал повесть «Мальчик, которому не больно». Эта история мальчика, больного церебральным параличом, написана так, что не для одного, а для многих больных детей сможет стать той опорой и тем необходимым словом поддержки, которое иногда спасает жизнь.

Мальчик, в книге у него нет имени, просто Мальчик, живёт в доме за городом с Бабушкой, Папой и Мамой. Бабушка ухаживает за ним, Папа приводит врачей и выносит на руках гулять в сад, а Мама зарабатывает деньги и вскоре решает уйти из этой семьи и начать всё сначала. А рядом с кроватью, где Мальчик проводит все дни, маленький паучок по имени Чок сплёл свою паутинку и стал единственным другом больного малыша.

«Я смотрел, смотрел на паучка сквозь увеличительное стекло, но он не шевелился. Я устал лежать на боку и держать лупу, положил голову на подушку и начал думать про Чока.

Почему он один сидит в своей паутине? Разве не скучно?

Но ведь я тоже один в своей комнате. Приходит Бабушка, но она очень печальная. Всегда вздыхает и говорит мне про неинтересные вещи. Правда, она читает сказки, и это совсем другое дело. Но ведь она почитает-почитает и уйдёт.

Мама прибежит. Она как будто скорый поезд – всегда куда-то и откуда-то. Постоит на станции по имени Мальчик, а ещё чаще – потопчется, постучит каблучками, радостно меня пообнимает, какую-нибудь вкуснятину принесёт, и всё.

Чок-чик-чок-чик отстучат её каблучки. Будто она с нами торопливо прощается.

Бабушка вздохнёт, проговорит что-нибудь маме вслед, например:

– Перпетуум мобиле!

Это значит – вечный двигатель.

Или скажет:

– Куда летишь ты, вечный странник?

Она у нас начитанная. Я ей отвечаю её же словами:

– Но ведь жизнь не останавливается.

Глаза у неё всякий раз округляются. Хотя это её собственные слова, произнесённые ею много раз. …

Вечером во дворе начинается лёгкая суета. Стучат железные ворота. Слышится речь. Это приехал с работы Папа.

Он умывается и сразу приходит ко мне.

Я заранее улыбаюсь, поднимаю руки, крепко обнимаю его за шею.

– Папа!

Он тихонько поднимает меня с постели, подтягивает мои ноги, спрашивает всегда: «Не больно? Не больно?» – и тихонько крутит меня.

Вернее, крутится вместе со мной. И всё шепчет мне в ухо:

– Не больно? Не больно?

Конечно, мне лучше, чем Чоку. К нему ведь никто не приходит».

В этой книге есть два событийных ряда. К первому, лежащему, как и в реальной жизни, на поверхности, относятся бытовые, будничные, ежедневные происшествия.

Вот Мама привела от своих друзей в гости к Мальчику девочку Машку:

«Она была беленькая, как спелый одуванчик, такая же круглоголовая. И всё приплясывала с ноги на ногу: то так станет, то этак. Бабушка даже сострила:

– Быть тебе, Маруся, манекенщицей.

–А что? – не удивилась круглоголовая красотка. – Они ведь почти актрисы. Вот только бы мне ножки подлиннее.

Бабушка рассмеялась, а я уставился на Машкины обыкновенные ноги. Куда же подлиннее?

Маша, повертевшись, покрутившись, приблизилась ко мне и сказала, протянув руку:

– Давай потанцуем!

И я ведь тоже протянул ей руку, дурачок, да Бабушка проговорила вкрадчиво, расставила всё по местам:

– Он не может. У него ножки болят.

– Ножки? – удивлённо воскликнула Машка. – Так он не может ходить?

– Не может, – ответила Бабушка вместо меня.

Одуванчик перестал крутиться. Но лишь на одно мгновение – на один вздох.

Она о чём-то ведь подумала, и быстро подумала, наверное, решила, что я ей не понадоблюсь. Воскликнула, поднимая глаза к потолку:

– Ой! Я забыла! Мне же надо на репетицию. В танцевальный кружок!

Хорошо, что среди паучков нет таких Машуток».

До тех пор пока Мама не купила Мальчику специальную коляску, на прогулку его выносил Папа на руках:

«Меня одевают как всякого другого. Но ещё заворачивают в одеяло.

Папа берёт меня на руки, и мы медленно ходим по нашему саду.

Как прекрасен наш сад!

Ранней весной из-под снега выбираются острые росточки и быстро распускаются, превращаются в треугольные белые цветы.

Это подснежники. Мы с папой любим их, потому что папа говорит – это цветы надежды. Ведь настаёт весна, и подснежники первыми её объявляют.

Потом мы встречаем синие первоцветы. Нарядные, хотя и не высокие ростом, разноцветные крокусы.

А потом пошло, пошло, – успевай восхищаться да радоваться.

Черёмуха! Сирень! Жасмин!

Трава, пробиваясь острыми копьями сквозь прошлогодние пожухлые листья, взлетает ввысь, застилая землю ковром, и так вокруг ясно и чисто, что мне хочется плакать.

И я иногда плачу. И мой Папа плачет – он молодец, не стыдится своих слёз и меня».

«Потом мне привезли подарок. Да какой!

Мама выписала для меня из Америки электрическую коляску.

Папа нарядил меня в спортивный костюм «Адидас». Ноги обул в новые кроссовки, привязал к тележке автомобильным ремнём, который там был, и обучил, как пользоваться рычагом движения – он устроен на подлокотнике.