Читаем Литературная Газета 6254 ( № 50 2009) полностью

Литературная Газета 6254 ( № 50 2009)

Всё очень просто. Нажмёшь рычаг вперёд – туда и поедешь. Нажмёшь назад – назад. А повернёшь вбок – повернёшь и коляску.

Я сначала дома кружился, потом – на улице. Бабушка со мной теперь не справлялась. Не поспевала за мной, и Папа её, конечно, от пробежек по двору освободил.

Сам он шагал рядом со мной широкими шагами. Да ещё и ускорял ход. Не знаю, легче ли стало ему от того, что не надо меня нести на руках. Он никак не давал это понять.

И однажды я догадался сам: не носить меня на руках ему лучше.

Но зато он не прижимает теперь меня к себе. И я не дышу ему в щёку. И он не может остановиться, чтобы мы вместе наклонились к какому-нибудь летнему цветку.

Мир кукушкиных слёзок, зелёного мха, нежных цветочков незабудки немножко отодвинулся от нас в сторону. Я не мог ехать по нему резиновыми колёсами моего электромобиля, потому что он предназначался только для асфальта.

Но как ликовала Мама! Она говорила, что теперь для всех началась новая жизнь. Что станет проще Бабушке. А Папа может поискать новую работу.

– Всё, что с нами случилось, – говорила она убеждённо, – тяжёлое препятствие. Его надо преодолеть. Не жить им. Не мучиться! А одолевать. Даже обходить! И всё будет в порядке!»

Уже эти будничные слова Мамы переводят внимание читателя (мне кажется, этот переход чувствуется и взрослыми и детьми – вне зависимости от возраста) во второй событийный ряд, тот, что определяет не просто бытовое размеренное течение жизни, а Судьбу.

«Мама перестала приезжать. Но раз в три дня присылала машиной посылки с едой. Их раскладывала Бабушка. Готовила завтраки и ужины, варила обед.

Всякий раз Мама посылала что-нибудь мне. Например, шоколадку в красивой обёртке с бумажкой, на которой написано: Мальчику. Не маминой рукой.

Или книжку. Или машинку. Или какую-нибудь куклу, точно их у меня мало.

Бабушка шлёпала ко мне, приклеив к своему лицу улыбку, желая порадовать, но, увидев меня, всю неправду с себя сбрасывала.

Я не хмурился, не злился, не плакал. Я просто просил Бабушку отложить посылку в сторону.

Однажды я смотрел-глядел, и вдруг что-то большое и непонятное хлопнуло в паучковую сеть. Я вгляделся. Это была капелька. Воды, что ли?

Я отстранил круглое стеклянное колесо, потрогал щёку и понял, это из меня выкатилась слезинка. И упала прямо к Чоку.

И тут Папа сказал слова, которым я не удивился. Потому что, наверное, уже отплакал их. И всё, что они обозначали.

– Наша Мама, сынок, – сказал Папа каким-то бесчувственным, деревянным голосом, – бросила нас. У неё новая семья.

Он набрал воздуха в лёгкие, прежде чем ударить меня:

– И у неё будет новый ребёнок.

Но мне не было больно. Откуда-то я всё чувствовал и всё знал.

Я терпел, как паучок, без конца и до конца».

Но трудно сказать, какое из событий наиболее значимо для судьбы этого мальчика. Уход Мамы или его знакомство со священником, которого привёл Папа. Впервые ноги мальчика начинают чувствовать не уколы от иголок докторов, а холод от креста на шее священника. А горечь от того, что Мамы теперь нет рядом, проходит после обряда крещения.

«Я полежал в тишине. Молчал и смотрел на маму Христа, а потом протянул к ней руки, закрыв глаза. И представил, что я обнимаю её за шею, как хотел обнять Маму.

Богородица наклонилась ко мне, чтобы было поудобнее, и я прижался к ней. А маленький Христос, показалось мне, поцеловал меня в лоб. Что-то вздрогнуло и сдвинулось во мне. Но – что, я понять не мог.

Не знаю, хорошо ли в этом признаваться и говорят ли про это вообще… Но Мама, которая всё время перед глазами стояла, в этот момент куда-то отошла. Будто спряталась в темноте.

Перестала меня мучить».

Адальше… Мама уезжает в Америку рожать. Папа гибнет в автомобильной аварии, Бабушка оказывается в больнице, а Мальчик – в интернате для детей-инвалидов.

Там его находит батюшка, который крестил, и начинает лечить.

Мне кажется, не стоит пересказывать или цитировать завершение повести. Думаю, каждый прочтёт и поймёт его по-своему. Автор предоставляет читателю такую возможность, перемешав в конце события реальности и сна, возвратив Мальчику Маму и надежду на выздоровление.

Жалость к больным детям – не наше достижение, это чувство свойственно человеку изначально, что-то сродни безусловному рефлексу. И наверное, как и многие из наших чувств, имеет смысл оставить его при себе. Потому что не жалости ждут от нас такие малыши. Они ждут, чтобы мы поддержали или вырастили в них ту душевную силу, которая поможет им жить вместе с болезнью и бороться с ней. Положите на прикроватный столик больного ребёнка эту книгу Альберта Лиханова. Она удивительно точно оформлена живыми, дополняющими текст иллюстрациями. Её можно перечитывать вновь, находя другие скрытые смыслы.

Она – вместо жалости.

Она – для надежды.

Наталья ГАМАЮНОВА