Литературная Газета 6258 ( № 54 2010)

Задача не новая – на ней потерпел сокрушительное поражение гениальный Гоголь, и любой режиссёр согласится, что циничное негодяйство почти всегда получается завлекательнее, чем пресная добродетель. Естественно, что каждый художник, желающий успеха, предпочтёт пресному солёное или даже горькое, ибо публика на деле стремится видеть то, что сама же осуждает на словах. Фрейд объяснял это просто: мы все переполнены подавленной агрессией и похотью и завидуем насильникам, которые явно делают то, о чём мы мечтаем тайно. Вот и школьники сегодня в «Мастере и Маргарите» в качестве наиболее симпатичного и созвучного себе героя выбирают инфернального Воланда, а не кроткого Иешуа – прямо-таки сам дьявол оказывается обаятельнее святого…

Но если такова норма, надо ли удивляться запредельной жестокости юных сатанистов, распинающих кошек на кресте и приносящих в жертву своих сверстников? Надо ли удивляться немотивированным убийствам первого встречного? Надо ли удивляться распространённости некоего «стокгольмского синдрома», когда на утопающего в бороде террориста с тайным восхищением взирают его потенциальные жертвы?

Среди моих знакомых, слава богу, нет ни скинхедов, забивающих насмерть невинного торговца, ни глупых юнцов, завидующих пышным похоронам уголовного авторитета, ни бескорыстных сокрушителей подвернувшихся под всегда горячую руку чужих голов, но обаяние зла мне приходится наблюдать среди вполне респектабельных господ и особенно дам: патриотка России с восторгом взирает на камуфляжных сепаратистов, интеллигентнейшая женщина, презирающая стяжательство, подпадает под обаяние расчётливого мошенника, домохозяйка разрушает семью из-за прохвоста, который годами вытирает об неё ноги…

Впрочем, и наш брат нередко бывает очарован женщиной-вамп, которая его то приближает, то унижает, и я лично знаю один случай, когда это кончилось попыткой самоубийства. Но если мы и в самом деле любим зло бескорыстно, а любовь к добру лишь имитируем, то все призывы к мастерам искусства напрасны и нам остаётся рассчитывать лишь на силу закона?

Надеюсь, не всё настолько безнадёжно. Но в реальности всегда имеется так много скрытых факторов, что никогда не знаешь точно, какой из них сработал – чистое обаяние зла или что-то более рациональное. Когда женщина отдаёт жизнь негодяю, который её использует и попутно спит со всеми её подругами, всегда есть возможность объяснить это его сексуальной уникальностью. Когда пацаны на танцплощадке или чиновники на приёме лебезят перед богатым уголовником, это можно истолковать страхом или желанием выслужиться. Обаяние какого-нибудь богача можно объяснить либеральной сказкой, утверждающей, что не учёные и не пророки, а бизнесмены суть главный двигатель прогресса, – всегда можно выискать какую-то рациональную причину.

В чистом виде обаяние зла проявляется только в искусстве, и прежде всего в литературе. Ведь там мы никого не боимся и ничего не зарабатываем. А влюбляемся в жестоких манипуляторов вроде Сильвера или Печорина совершенно бескорыстно.

Так вот я полагаю, что симпатия к злодеям выражает не любовь к злу, а любовь к силе. Ибо у нас у всех есть общие враги, неизмеримо более страшные, чем все социальные конкуренты. Это враги экзистенциальные – болезни, старость, смерть, и каждый, кто ослабляет наше чувство бессилия перед этими чудовищами, ощущается соратником. В мире искусства, где материально нам не за что бороться, любой персонаж, демонстрирующий силу и несгибаемость, укрепляет в нас веру в человеческое могущество и тем ослабляет экзистенциальный ужас. Поэтому в искусстве мы предпочитаем видеть человека лучше безнравственным, но сильным, чем нравственным, но слабым. Хотя в реальности предпочли бы наоборот.

В искусстве сила важнее, чем мораль. Потому что оно борется не столько с социальными, сколько с экзистенциальными врагами. И оттого в искусстве нам симпатичен всякий, кто не страшится нашего главного врага – смерти. Даже если это браток. Но и здесь это не симпатия к злу, а симпатия к силе. А когда сильным оказывается добро, когда добро является с кулаками или с револьвером, как в голливудских фильмах, все мальчишки в него влюбляются по уши. Я помню, как все сходили с ума от «Великолепной семёрки», от «Трёх мушкетёров»… Ну а в Жеглова–Высоцкого влюбилась вся страна. А теперь влюбляется в Гоцмана–Машкова из «Ликвидации».

В любом состязании на пьедестале почёта могут разместиться лишь немногие, и проигравшие непременно постараются взять реванш в воображении, то есть в искусстве. В классической стране капитализма – Америке – киногерой почти не бывает сверхбогачом. А при случае ставит богачей – как бы поделикатнее? – в позицию подчинения. Да и у нас уже были и два «Брата», и «Ворошиловский стрелок»…