Литературная Газета 6276 ( № 21 2010)

Несколько лет назад мне случилось преподавать литературу в одной из петербургских гимназий. При разборе «Собачьего сердца» произошёл неожиданный казус. Я читал текст, попутно его комментируя, каждый ученик следил за чтением по своей книге. Ребята задавали вопросы, делились наблюдениями, высказывали несогласия – как со мной, так и с Булгаковым, в общем, всё шло как обычно. Но вдруг в какой-то момент половина класса, прервав меня, закричала с восторгом: «А у меня в книге не так!.. и у меня не так!.. у нас по-другому!», другая же половина опешила и недоумённо молчала. Заглянув в книгу ближайшего из возмутителей спокойствия, я обнаружил, что в ней действительно есть расхождения с той, которая была у меня. И такой текст «Собачьего сердца» оказался ровно у половины класса, в книгах другой половины текст повести совпадал с моим.

Сначала я смутился, но потом понял, что у меня появился замечательный повод рассказать о том, что обычно опускается в школьных учебниках и методических пособиях. О тщетных попытках Булгакова издать повесть, о том, что сохранилось несколько её авторизованных машинописных перепечаток и это ставит перед учёными непростую проблему выбора, по какой из них нужно сейчас издавать текст, и, конечно, о том, что филологи решали и решают эту проблему по-разному. Поэтому до сих пор в разных изданиях можно встретить разные варианты повести, в деталях различающиеся между собой. И даже до сих пор, когда о проблеме текста «Собачьего сердца» пишутся статьи и защищаются диссертации, нельзя с достаточной уверенностью сказать, какой из опубликованных вариантов повести максимально приближается к тому, каким бы её хотел видеть в печати сам автор. Здесь, как обыкновенно в текстологии, стоит вопрос не об установлении «идеального» текста для последующей «канонизации», но о выборе варианта, который данному поколению учёных по тем или иным причинам представляется наиболее обоснованным. Прежде всего ещё и потому, что возможны новые находки, которые заставят пересмотреть ранее принятые решения, или новые, более убедительные трактовки спорных случаев и «тёмных» мест. Само слово «канонический» может быть применено лишь к сакральному тексту, который не воспринимается как эстетический объект, будучи использован лишь в ритуальных целях. Напомню, что когда в середине XIX века были сделаны сенсационные находки древнейших рукописей Нового Завета, позволившие прояснить многие неточности, основанные на поздних испорченных рукописях, то менее всего этому обрадовались церковные иерархи.

Пример с «Собачьим сердцем» я привёл потому, что этот случай очень показателен. Перед учёными стоит проблема, которая никогда не может быть решена раз и навсегда. А принудительная «канонизация» того или иного варианта способна лишь свести на нет научный поиск, фактически обесценив накопленные наблюдения и гипотезы, лишив учёных возможности увидеть результаты своей работы и вынести их на широкое научное обсуждение.

В середине ХХ века именно это и произошло с Пушкиным. Выходившее с 1937 по 1949 год так называемое юбилейное большое академическое Полное собрание сочинений Пушкина в 16 томах властями фактически было объявлено «каноническим», а опубликованные в нём тексты – не подлежащими пересмотру. Бесспорно, это издание стало настоящим научным прорывом, что было подготовлено десятилетиями кропотливой работы над рукописями и неторопливого изучения прижизненных изданий, многочисленных списков не опубликованных при жизни Пушкина стихов, мемуарных свидетельств. Однако и сами учёные отказывались считать свою работу неким эталоном – а лишь определённым научным этапом. Прежде всего потому, что отлично понимали: следующее поколение предложит свои решения, выскажет свои гипотезы, обнаружит неизвестные ранее источники или даст новую оценку известным, по-иному прочтёт сложнейшие пушкинские черновики.

К тому же, как бы блестяще ни было подготовлено это Полное собрание сочинений, у него имелись свои недостатки. Самый серьёзный – отсутствие какого-либо комментария. Указание выпускать его без комментария было дано высшими партийными органами (согласно легенде, самим Сталиным), считавшими, что советский народ должен читать Пушкина, а не пушкинистов. Прежде всего это лишило учёных возможности обосновать свой выбор текста, мотивировать исправления, указать на гипотетичность тех или иных прочтений стихов, оставшихся в черновиках. Сейчас нам порой приходится только догадываться, на каком основании было принято то или иное текстологическое решение – следствие это случайной ошибки или за ним стоят неизвестные нам серьёзные основания.