Литературная Газета 6278 ( № 23 2010)

Именно эта установка определила известную сложность: попытка чётко соотнести события поэмы с исторической основой приводит к выявлению явных несоответствий. Например, Тёркин, согласно тексту поэмы, бравший Тильзит и Кёнигсберг в составе войск 1-го  Прибалтийского фронта, никак не мог участвовать в Висло-Одерской операции, осуществлённой 1-м Белорусским и 1-м Украинским фронтами, так как обе операции проводились в одно и то же время. Это и позволило предположить, что, создавая поэму в ходе войны, Твардовский не следовал за событиями в роли хроникёра и,  избегая соблазна «сюжетности», внешней занимательности, подчинял каждую главу, каждую деталь, судьбу героя общему направлению поэмы – созданию своеобразной «энциклопедии военной действительности». Автор словно выделяет временные и событийные точки судьбы героя,  повествуя о них по схеме: «развитие действия – кульминация – развязка» и контаминируя части, сопровождая лирическими отступлениями. Поэма построена как цепь эпизодов из военной жизни главного героя, которые не всегда имеют непосредственную событийную связь между собой. Мы предполагаем, что для автора было важно провести своего героя через всю войну. Сам Твардовский, размышляя о структуре произведения, отталкивался от формальных признаков текста: «Жанровое обозначение «Книги про бойца», на котором я остановился, не было результатом стремления просто избежать обозначения «поэма», «повесть». Это совпало с решением писать не поэму, не повесть или роман в стихах, то есть не то, что имеет свои узаконенные и в известной мере обязательные сюжетные, композиционные и иные признаки. У меня не выходили эти признаки, а нéчто всё-таки выходило, и это нéчто я обозначил «Книгой про бойца». Имело значение в этом выборе то особое, знакомое мне с детских лет звучание слова «книга» в устах простого народа, которое как бы предполагает существование книги в единственном экземпляре. Так или иначе, но слово «книга» в этом народном смысле звучит по-особому значительно, как предмет серьёзный, достоверный, безусловный».

Иначе говоря, автор выбирает, скорее, монтажную композицию. Действие в ней развивается на основе двух коллизий, неразрывно между собой связанных: общей, отражающей главный конфликт – между русским народом и его врагами; и конкретной, выраженной во взаимоотношениях главного героя с другими героями поэмы.

Жизненный материал строго отобран и подчинён идейному замыслу поэмы. Вот почему за кажущейся неорганизованностью сюжета поэмы, действие которой начинается в 1942 году, когда враг был разбит под Москвой и в основном приостановлен по всему фронту, затем переносится в ноябрь 1939 года, потом возвращается к событиям 1941-го и далее движется с явными нарушениями хронологии до 1945-го, выявляется идейно-художественное единство всех её элементов.

ДОРОГАМИ ВОЙНЫ ОТ «ЗАПАДНОЙ ГРАНИЦЫ»

Боевой путь уроженца деревни Красный Мост Смоленской области Василия Ивановича Тёркина начинается в 1939 году, когда он был призван на действительную воинскую службу, согласно Указу Президиума Верховного Совета СССР, в связи с началом боевых действий между СССР и Финляндией. Призыву тогда подлежали граждане страны 1905–1918 годов рождения. Если учитывать, что в разговоре с однополчанами, происходящем в 1942 году, в главе «О потере» Тёркин называет свой возраст:

Разреши одно отметить,

Мой товарищ и сосед:

Сколько лет живём на свете?

Двадцать пять!..

можно предположить, что родился он в 1917-м и в 1939 году ему было 22 года. Вспоминая об этой «незнаменитой» войне, автор указывает, что Тёркин

На Карельском воевал –

За рекой Сестрою.

Указанная в тексте поэмы река Сестра (финское название – Раяйоки) протекает в Ленинградской области, на Карельском перешейке. По ней в 1918–1940 годах проходила граница между СССР и Финляндией. Именно тогда Тёркин совершает свой первый подвиг во время форсирования реки Вуоксу, о котором повествуется в главе «Переправа». Подтверждением этого могут служить слова самого Твардовского о том, что данная глава «надумывалась» в декабре 1940 года, то есть ещё до начала Великой Отечественной. Подтверждением «финской» версии является и лес, «чернеющий» «зубчатой стеной» на «угрюмом» берегу, и горькая констатация того, что «этой ночи след кровавый в море (т.е. в Финский залив) вынесла вода».

Однако, участвуя в боевых действиях и совершая героический поступок, Тёркин не был награждён, о чём автор скупо замечает:

И не знаем почему, –

Спрашивать не стали, –

Почему тогда ему

Не дали медали.

С этой темы повернём,

Скажем для порядка:

Может, в списке наградном

Вышла опечатка.