Литературная Газета 6279 ( № 24 2010)

Зритель включается в перипетии жизни ссыльных, когда она уже приходит к финалу – последние двое суток пребывания. Женщины по очереди рассказывают историю своего падения – в слезах или спокойно, но всегда искренне. Им хочется выговориться, выплеснуть наружу боль, раскаяние перед теми, кто прошёл тот же путь, поймёт и не осудит. Такие внутренние монологи вслух – для себя, чтобы самой в душе оправдаться, ведь причины-то были… Но душевный непокой они лишь усиливают самобичеванием. Вызывают недоумение эти исповеди: неужели за год женщины между собой ещё не поговорили, не узнали друг о друге все подробности? Как будто ждали они только нас, зрителей, и теперь их наконец прорвало на откровенность. Это слабое звено драматургии – на две трети фильм состоит из вялотекущей, затянувшейся экспозиции. Интереснее в этом смысле было бы не услышать, а увидеть каждую из пяти историй, пусть даже кратковременными флешбэками, например, с помощью упрощённых приёмов «сон», «воспоминание». Вероятно, в целях экономии бюджета с соблюдением принципа сценического единства «время–место–действие» на такие кинематографические усложнения авторы фильма не пошли. Но и диалоги банальны, поэтому, как ни странно, сочувствия к женщинам, к их участи не вызывают. Даже немного скучно от предсказуемых объяснений, пока не наступает кульминация: праздничный обед в честь Победы заканчивается гибелью одной из женщин, Маши. Предугадывая намерения майора, она бросает ему в лицо обвинение: вы, мужчины, не смогли защитить детей и жён своих от врага, а теперь хотите нас наказать – «Чем вы-то лучше?». В истерике Маша забегает в море, и волна, сбив с ног, накрывает её с головой. На рассвете капитан устраивает побег – ссыльные садятся в лодку, но маленькая дочь Маши бежит обратно, плачет и зовёт маму. Прохоров становится у неё на пути, и девочка, обхватив его колено, беспомощно повторяет снова и снова «Мама!». Одна из беглянок, поднявшись за девочкой, понимает, что побег сорван. Молча Прохоров отдаёт ей девочку, они возвращаются к лодке. Очень сильная сцена развязки сделана без слов – разрешается конфликт, меняются местами жертвы и палач (Прохоров за побег ссыльных будет расстрелян), и в лучших традициях зрителя приводят к катарсису.

Фильм кончается, но «не отпускает», поскольку нам предлагается подумать: правильно ли поступили женщины и правильно ли поступил офицер НКВД? Однако зритель ждёт счастливого конца. Мы – другое поколение, в наши дни гадливость от падших женщин, от «врагов народа» – пережиток прошлого. Они в наших глазах прежде всего матери, и, наверное, их можно понять. Но странное дело – их не жалко, поэтому они нас уговаривают: «Я тоже с врагом спала. А что мне было делать, когда мои дети от голода пухли?» У майора жалости к ним нет изначально, ничто не заставит его нарушить приказ и изменить собственную точку зрения. Его презрение замешено на брезгливости; чувство справедливости совпадает с приказом; он живёт по законам военного времени и в полной мере понимает значение слов «враг народа». Война для него – объективная реальность, но готов ли человек к внутренней борьбе с самим собой? Главное в фильме – выбор. За кадр вынесена предыстория, где женщины сделали выбор, вследствие которого стали изгоями. На экране же мы видим проблему выбора майора Прохорова, хотя, казалось, он ничего не решает, лишь исполняет приказ – как винтик, пешка, формальный персонаж, пусть и с непримиримой позицией.

Чтобы отпустить пленниц, Прохоров должен их простить, это непременное условие. Неумелая просьба невинного ребёнка – и майор словно перестал быть военным (в этой сцене он без кителя, в исподнем), отказался от власти, а простой смертный не берёт грех на душу. О жертвенности своего поступка знает только сам Прохоров, беглянки просто не успевают всё осознать. И майор – в любом случае жертва: поступи он по приказу, смог бы он вынести муки совести?

Выбор между долгом и милосердием обречён на неудачу… Почему эти два благороднейших чувства, высочайшие качества сильного характера, вдруг оказываются на противоположных чашах весов, и поле битвы их – душа человека? Что из них – зло, а что – добро? Утрируется дилемма тем, что решить её должен человек военный и мужчина: с одной стороны, он верен присяге, беспощаден к врагу, обязан выполнять приказ командования, с другой – должен защищать женщин и детей, спасать их от беды и гибели. Казнить или миловать? Подобный вопрос каждый решает по-своему, это сугубо личное дело, поскольку проблема нравственной самоидентификации выстраивается не по горизонтали – в окружении, а по вертикали: я в восхождении или в падении? Вопрос извечный, философский, библейский. Так и пробивается сквозь ткань фильма «Что есть Истина?»…