Литературная Газета 6315 ( № 11 2011)

Поздним вечером по воскресеньям на канале «Россия 1» выходит новая программа «Геннадий Хазанов. Повторение пройденного». Из названия следует: главный герой своею жизнью преподал некий важный урок, забывать который нельзя. Попробуем разобраться, что это за урок и так ли он важен.

В декабре прошлого года Геннадию Викторовичу исполнилось 65. В этой связи ТВ показало фильмы, сделанные при непосредственном участии Хазанова (никто лучше юбиляра не справится с задачей увековечивания).

Ещё появились сюжеты в информационных программах, состоялось участие в ток-шоу. За этими на первый взгляд разрозненными телесобытиями мерещилась суетливая тень тостуемого. Показалось (наверняка безосновательно), что кто-то хлопочет об эфирах, сооружает медиаплан, добиваясь максимального охвата аудитории.

Самый удивительный фильм вышел на Первом: «Геннадий Хазанов. Мистический автопортрет». Удивительным, потому что автор (само собой – Геннадий Хазанов) вознамерился удивить – представить себя явлением сверхъестественным. Фильм этот можно по праву назвать гимном самонадеянности. Автор исследует метафизику собственной судьбы, всерьёз рассчитывая на интерес публики, рассуждает: «У Стрельцов, родившихся в первую декаду…»

Съёмочная группа «Мистического автопортрета» отправляется в Испанию. Мотивация такова: в 80-е годы артисту нагадали, что его душа «имела женское обличье испанской грандессы». И вот в поисках места, где якобы убили средневековое воплощение Хазанова, Геннадий Викторович посещает… синагогу.

Сорок восемь минут доморощенного оккультизма перемежаются экскурсами в прошлое. Автор рассказывает о роли совпадений в его жизни, трогательно вспоминает о безотцовщине, и вот уже начинаешь сопереживать и даже прощаешь оскорбительную небрежность на коленках сляпанного «фильма»… Но тут Хазанов с камерой наперевес без предупреждения идёт знакомиться с братом, которого никогда не видел, но знает, где тот живёт. Автор предполагает сделать публичной судьбоносную встречу, не торопясь, по-киношному поднимается по лестнице обычного московского подъезда, звонит, оглядываясь в видоискатель, ну что, мол, откроют – не откроют, судьба – не судьба? Слава богу, дома никого не было, и зрителю не пришлось испытывать чувство неловкости оттого, что приличный человек предлагает подсматривать в замочную скважину.

Каждое появление Геннадия Викторовича на экране сопровождается фразой о тщетных попытках поступить в какой-либо театральный вуз Москвы. Это фиаско является важнейшим драматургическим узлом любого повествования о Хазанове. Брошенная укоризна долженствует убедить аудиторию в слепоте всех приёмных комиссий 65-го года, хотя, если не горячиться, поднять архивы, выяснится: поступи Хазанов в театральный – и в цирковое училище пришлось бы идти Александру Кайдановскому или Леониду Филатову, или Ольге Остроумовой… Список успешных абитуриентов того года можно продолжить, но и упомянутых имён достаточно, чтобы поверить в высшую справедливость.

Разговор о профильном театральном образовании возникает в связи с фигурой Хазанова неслучайно. Геннадий Викторович дистанцируется от своего эстрадного прошлого и делает это беспощадно по отношению к самому себе, что не может не вызывать уважения. Геннадий Викторович способен говорить неожиданно серьёзно, без привычных ужимок, заменяющих остроумие, если речь идёт о нём самом. В старых, ставших программными интервью – Познеру, «Школе злословия», Диброву с Губиным – есть эпизоды, от которых начинает першить в горле. Возникает иной масштаб личности. Артист, посчитавший возможным пародировать Брежнева в 90-е, хотя когда-то выступал у него на семидесятилетии, проявляет совестливость: «Ах, как хочется себе польстить, как хочется сказать, что я принципиален и честен перед собой и не могу назвать себя конформистом… неправда, во всём перечисленном я могу себя упрекнуть, но плохо ли это, я не знаю». – «С годами приходит ощущение абсолютного собственного ничтожества. Хотя я отдаю себе отчёт, что успел сделать многое. Не из того, что нужно, а из того, что успел». – «Эстрада это рабство – зависимость от зрительного зала. Театр для меня стал спасением. Я перестал зависеть от того, захочет ли зритель засмеяться».