Литературная Газета 6320 ( № 16 2011)

– Святослав Юрьевич, в вашей повести «Зеркало для героя», по которой поставлен знаменитый фильм, главный герой перемещается во времени и оказывается в 1949 году 8 мая накануне своего рождения рядом со своими молодыми родителями. Давайте тоже включим машину времени.

– Она всегда включена.

– И куда она у вас движется?

– В прошлое, как и у всех. Когда говорят, что у истории нет сослагательного наклонения, то или лукавят, или чего-то не понимают. У истории в том смысле, как я её воспринимаю, всегда есть сослагательное наклонение, ибо она, как говорил ещё Шекспир, – это «черновик будущего». Да, 8 мая – день моего рождения, так уж получилось. В этот день ко мне приходят мои родные, которых давно нет со мной, и я в уединении беседую с ними о многом. Всё это очень личное, однако в этих разговорах есть один общий момент. Среди моих близких – разные люди: белогвардейцы, земские деятели, шахтёры, чекисты, советские офицеры. А если заглянуть дальше, то и своевольные казаки Богдана Хмельницкого и много разного народа. Возможно, не все относились бы друг к другу по-родственному, но я их словно умиротворяю. Вот уже много лет я веду с ними нескончаемые разговоры, в результате чего появилась не только упомянутая вами повесть. Для меня было естественным написать биографии последнего героя императорской России Петра Столыпина, белогвардейского генерала Александра Кутепова, руководителя СССР Иосифа Сталина. У меня не было намерения ни возвеличивать их, ни проклинать. Я хотел понять, почему они появились в нашей истории, почему они не были случайными фигурами, какие уроки они нам оставили. Конечно, после каждой книги меня называли то монархистом, то белогвардейцем, то сталинистом. Так людям удобнее. Впрочем, патриарх Алексий II счёл нужным после выхода биографии Сталина прислать мне письмо, в котором сказал о важности понимания истории.

– Вы были с ним знакомы?

– Больше двадцати лет. Когда я стал заниматься восстановлением храма Христа Спасителя, тогда и познакомились. Вообще это очень интересная история. В августе 1989 года я был избран председателем Фонда восстановления храма Христа Спасителя, потом председателем стал Владимир Солоухин, а я – сопредседателем, но Владимир Алексеевич практическими делами не занимался, их пришлось вести мне – оформлением землеотвода, регистрацией фонда, ведением финансовых счетов, заказом архитектурной концепции. Время было романтическое, помогали многие незнакомые люди. Например, легко удалось отбить рейдерскую атаку нашего бывшего соотечественника из Америки, который хотел построить на месте храма развлекательный центр. Тогда же мне подарили путеводитель по «Бородинской панораме», откуда я узнал нечто прямо-таки мистическое.

В наградных списках одного из полков дивизии Бороздина, который участвовал в Бородинском сражении, говорится: «Вахмистр Игнатий Рыбас, будучи всё время под неприятельскими выстрелами и во время атаки врубившись в неприятеля, положил на месте двух и, несмотря на нанесённые ему тяжёлые раны, не переставал храбро отличаться, поощряя в эскадроне и прочих нижних чинов».

Когда я рассказал об этом патриарху, он в ответ поведал мне свою историю, которую узнал совсем недавно: один из его предков, полковник Александр Ридигер, тоже был участником той войны, участвовал во взятии Парижа, его имя было на мраморных досках храма. Вышло так, что в деле восстановления храма наши предки начали нам помогать.

– А почему был написан «Генерал Кутепов»?

– Мой дед по матери, Виталий Иванович Григорьев, воевал в Добровольческой армии. Он окончил гимназию и был мобилизован. (Мобилизации подлежали лица соответствующего социального положения, в том числе студенты и выпускники-гимназисты.) В боях был ранен, осколок гранаты попал в шею и чуть не перебил яремную вену. Этот осколок остался у него на всю жизнь. В 1920 году белые отступили до Кубани, в страшной неразберихе под прикрытием английских крейсеров эвакуировались из Новороссийска в Крым и Турцию. Дальше была короткая врангелевская эпопея. Потом вместе с Добровольческой армией, которой командовал генерал Александр Кутепов, дед оказался в Турции, в городке Галлиполи на берегу Дарданелльского пролива, в ста километрах от Константинополя. Я побывал в Галлиполи в декабре 1989 года. Маленький городок, квадратная бухта, на берегу – кафе, чуть дальше квадратная крепостная башня, в которой когда-то томились пленные запорожцы и где Кутепов устроил корпусную гауптвахту. И ветер, сильный пронизывающий ветер. А вдали через пролив – тёмные горы, Малая Азия. Моё воображение было возбуждено. Я искал следы русских, ждал какого-то знака. Ледяной ветер – вот что было мне ответом.