Литературная Газета 6327 ( № 23 2011)

Вот ещё один красноречивый фрагмент воспоминаний жены поэта: «22 июня 1941 г. Михаил попал на Западный фронт, который защищал Москву. Матусовский плохо видел и поэтому на передовой случайно слишком близко подошёл к немцам. Его подстрелили, тяжело ранили в ногу. Миша лежал на ничейной полосе, и наши никак не могли его оттуда вытащить. Один санитар попробовал, но не дополз – убили. А второму удалось. У Михаила Львовича есть стихотворение «Памяти санитара». Он видит глаза человека, который к нему ползёт… И он в долгу у этого спасителя. А сам он не знает, так ли живёт, всё ли делал правильно? После госпиталя Матусовского опять оправили на фронт. Он прошёл всю войну от первого дня до последнего…»

«Дымилась роща под горою»

Отсюда этот глубинный внутренний опыт поэта, журналиста, майора, орденоносца, нашедший отражение в знаменитых его стихотворениях, ставших песнями-вехами. Вспомним, например, историю создания песни «На безымянной высоте», которая по праву стала в ряд с великими песнями Великой Отечественной. Написана она была к кинофильму «Тишина» В. Баснером.

Дымилась роща под горою,

И вместе с ней горел закат...

Нас оставалось только трое

Из восемнадцати ребят.

Неизменно царапает сердце последний куплет:

Мне часто снятся те ребята,

Друзья моих военных дней,

Землянка наша в три наката,

Сосна, сгоревшая над ней.

Как будто снова вместе с ними

Стою на огненной черте –

У незнакомого посёлка

На безымянной высоте.

Е. Долматовский в своей книге «Рассказы о твоих песнях» писал, что поиск, проведённый редакцией газеты «Советская Сибирь», подтвердил, что в основу песни «На безымянной высоте» положена действительная история: в Новосибирске помнили имена всех «восемнадцати ребят», совершивших подвиг на высоте у посёлка Рубеженка Куйбышевского района Калужской области.

М. Матусовский находился на том же участке фронта, где совершили свой подвиг сибиряки. Тогда же он написал поэму «Безымянная высота». Поэма оказалась записью, наброском песни, родившейся через 20 лет.

На высоте Безымянной в 1996 г. установлен памятник, на камне выбиты строфы песни.

Военная молодость

Гораздо менее известна – сегодня, пожалуй, лишь коллекционерам песен военных лет и ветеранам соответствующего фронта – торжественная песня М. Блантера «Пушки молчат дальнобойные». А ведь это сильная песня, не лишённая особой поэтической образности. Автору этих строк довелось её услышать ещё в юности, в замечательной радиопередаче Виктора Татарского «Встреча с песней».

Пушки молчат дальнобойные,

Залпы давно не слышны.

Что ж мне ночами спокойными

Снятся тревожные сны?

Молнией небо расколото,

Пламя во весь горизонт.

Наша военная молодость –

Северо-Западный фронт.

О послевоенных впечатлениях написана песня «Вернулся я на Родину» (муз. М. Фрадкина).

Вернулся я на Родину. И у пруда под ивою

Ты ждёшь, как в годы давние, прихода моего…

Была бы наша Родина богатой да счастливою,

А выше счастья Родины нет в мире ничего!

В известном кинофильме режиссёра Владимира Басова «Щит и меч» (1968) стараниями композитора В. Баснера, в содружестве с которым Матусовский написал особенно много песен, прозвучала не только проникновенная и патриотичная «С чего начинается Родина», но и улыбчивая, хотя и с фронтовой трагедийной подсветкой песенка «Махнём не глядя»:

Есть у меня в запасе гильза от снаряда,

В кисете вышитом – душистый самосад.

Солдату лишнего имущества не надо.

Махнём не глядя, как на фронте говорят.

А в год тридцатилетия Победы белорусский ансамбль «Песняры» исполнил песню Тихона Хренникова «Каждый четвёртый». Три куплета, пробивавших сердце каждого советского человека, ибо все знали, что в годы Великой Отечественной «Каждый четвёртый из белорусов, / Каждый четвёртый пал на войне».

Ой, как летели птицы высоко

Сквозь непогоду и темноту!

Каждый четвёртый – на небе сокол,

Каждый четвёртый сбит на лету.

Баллада о солдате

Солдатская тема прошла через судьбу Матусовского ещё не раз. В. Соловьёв-Седой написал на стихи поэта песню «Солдат – всегда солдат».

Пускай ты нынче не в строю,

Но под одеждой штатскою