Литературная Газета 6341 ( № 40 2011)

75 лет исполняется известному журналисту и писателю Аркадию Петровичу Удальцову. В 1974 г. он, возглавлявший тогда «Московский комсомолец», был приглашён А.Б. Чаковским на должность своего заместителя в «ЛГ», стал куратором легендарной «второй тетрадки» – той самой, которая создавала наибольшую популярность газеты.

В 1991–1998 гг. А.П. Удальцов был главным редактором «ЛГ».

«Литературная газета» сердечно поздравляет Аркадия Петровича с юбилеем, желает ему новых творческих достижений.

Утром, ещё в постели, Олегу Степановичу очень захотелось крепкого домашнего чая. Ту бурду, что подавали в парижской двухзвёздочной гостинице «Чёрный кот», он за чай не считал и с радостным предчувствием зашаркал на кухню. Но прежде чем поставить чайник, Олег Степанович поглядел в окно и увидел картину хотя и привычную для его московского двора, но весьма отличающуюся от вчерашнего, почти по-летнему жаркого Парижа. Двор был засыпан тяжёлым мокрым снегом, что предвещало трудный день.

Олег Степанович Климов вот уже несколько лет работал дворником в своём блочном двенадцатиэтажном доме, что вытянулся вдоль проспекта Мира.

Ах, Париж! Париж! Эйфелева башня, Гранд-опера, Елисейские Поля, красная мельница «Мулен Руж» и белые купола Сакре-Кёр, прозрачная пирамида у Лувра и заводские трубы Центра Помпиду вновь заполонили всё пространство в его небольшой двухкомнатной московской квартире. Как вчера, когда они долго не давали заснуть. Слова и мелодия любимого марша тоже вертелись в голове. Как же без него, в таком настроении?

Наступает минута прощанья,

Ты глядишь мне тревожно в глаза,

И ловлю я родное дыханье,

А вдали уже дышит гроза.

Ну и дальше, дальше. Вот он, знакомый припев:

Прощай, отчий край,

Ты нас вспоминай.

И, наконец, строки, от которых тёплый комок всегда подступал к горлу и душил, душил до тех пор, пока глаза не становились влажными.

Прощай, милый взгляд.

Не все из нас придут назад.

Прости – прощай, прости – прощай!

Прощай, прощай! – эти слова он говорил тогда, на стылом кладбище. Повторяет и теперь почти ежедневно, повторяет все эти годы, что прошли без Марины. А, прости?! Прости, любимая, что так разгулялся без тебя, даже вот, понимаешь, уже и в Париж съездил, куда ты мечтала попасть всю жизнь. А ведь как мечтали! Это была даже не мечта, а второй (кроме работы) смысл жизни. Почти каждый вечер они вслух читали друг другу путеводители и другие книги о Париже, которые и достать тогда можно было лишь у букинистов. И то с опаской. «Прости – прощай!», «Милый взгляд», «Не все из нас придут назад».

Олег Степанович включил электрический чайник и вновь поглядел в окно. У соседнего подъезда таджики, напялив на себя оранжевые жилеты, выданные в управе, уже разгребали сугробы. «Выходцы с юга постепенно заполонят все дворы», – без обычного для москвичей раздражения подумал Олег Степанович. Впрочем, что это я всё Олег Степанович да Олег Степанович. Его уже давно все звали просто – Степаныч. Так было вроде и уважительно и в то же время просто и доверительно. Климову это даже нравилось.

Но это сейчас. А чего только не было до этого!