Композиция романа любопытна: каждую беллетристическую главу предваряет выдержка из философского трактата - по многим признакам можно предположить, что автор его и есть Антон Клобуков, заглавный персонаж беллетристической части. Из содержания также следует, что он жил в России и в пору Великой Отечественной войны. Потому мы вправе ожидать, что сей философ - не alter ego Чхартишвили, на долю которого никаких тяжких исторических испытаний не выпадало. Ожидания наши не оправдаются. Когда автор трактата забракует русское слово "достоинство", потому что в нём ему слышится нечто "надутое, спесивое" и одновременно эротическое, затем бросится с энтузиазмом копаться в иностранных корнях (тоже, впрочем, ничего не найдёт), а под конец решит взять корень из "аристократии", в чём не усмотрит спесивого, - уже тогда мы поймём, что снова встретили Акунина-филолога, который за деревьями не видит леса. Когда автор трактата будет всюду поминать Гитлера и Сталина исключительно через запятую, попутно рассуждая о том, насколько дальше продвинулись к аристономии страны цивилизованного Запада по сравнению с его дикой страной, мы увидим Акунина-историка, которому совершенно безразлично, что без его "дикой страны" цивилизованный Запад усовершенствовался бы до Великого рейха в границах от Атлантики до Урала. Можно с трудом представить себе, что подобное написал бы русский, действительно переживший в СССР Великую Отечественную, и невозможно представить, что он бы написал это так поверхностно и безапелляционно.
[?]А гости между тем съезжались на квартиру к бывшему приват-доценту права Марку Клобукову в двадцатую годовщину после памятных студенческих беспорядков, когда приват-доцент потерял место, а студенты были отправлены в солдаты. Начинаются разговоры сих интеллигентных людей о русском народе и судьбах России, и этим разговорам внимает юный Антон Клобуков, которому, как приготовляет нас зачин, предстоит прожить незаурядно.
Все собравшиеся - люди различных мыслительных поветрий - говорят вещи как будто разные, но сходные в одном: русский народ ("народ моей бедной страны") - дитя неразвитое, не способное самостоятельно решать свою судьбу. Этим он отличается от народов просвещённого Запада: дикостью, грубостью, отсталостью на пути к демократии, а также неопрятностью и жестокостью.