Литературная Газета 6381 ( № 34 2012)

Пройдёт время, и Пушкину придётся "умереть за неё" и "оставить её блестящей вдовой". Но уже без всяких адских мыслей: он сам спокойно, как герой будущей песни, ставшей народной, чуя смертный час, отдаст ей наказ, ставший последним: сколько она всё-таки должна носить траур и печалиться и с кем, другим, она пусть обвенчается. Точно по этому наказу она всё и исполнит. И только замуж выйдет не по его наказу: не через завещанных быстрых два года, а после долгих семи лет.

В женитьбе Пушкин не оставлял надежд на счастье семейной жизни, ибо уже только здесь видел единственную возможность какого-то счастья вообще, хотя не обязательно рассчитывал на него. В феврале 1831 года, правда, в оговорённом им состоянии spleen (тоски, англ.) Пушкин пишет: "Я хладнокровно взвесил выгоды и невыгоды состояния, мною избираемого. <[?]> Я женюсь без упоения, без ребяческого очарования. Будущность является мне не в розах, но в строгой наготе своей. Горести не удивят меня: они входят в мои домашние расчёты. Всякая радость будет неожиданностью".

Видимо, и здесь Пушкин ощущал возможность действия не только общих жизненных роковых стихий и драматических непредсказуемостей, но и чуть ли не общенациональной, во всяком случае, народной традиции: "Вообще несчастия жизни семейственной есть отличительная черта в нравах русского народа". Однако и здесь ярчайший представитель национальной жизни и "нравов русского народа" преодолеет эти традиционные черты и явит поучительнейший пример счастия "жизни семейственной".

Конечно, были свои обычные, как и у всех, неурядицы и недоразумения. Конечно, была, несмотря на необычно большие литературные доходы, обычная нехватка денег. Наконец, была ревность. При этом Пушкин не стал ревнивым мужем, но очень ревнивой оказалась Наталья Николаевна. И, кажется, Пушкину это даже нравилось. "Таша, -  пишет брат Дмитрий в сентябре 1831 года, - обожает своего мужа, который также её любит; дай Бог, чтобы их блаженство и впредь не нарушалось". Через много лет А.И. Куприн под впечатлением пушкинских писем к жене скажет: "Я хотел бы представить женщину, которую любил Пушкин, во всей полноте счастья обладания таким человеком".