Литературная Газета 6387 ( № 40 2012)

"Бывают времена, когда голов - не надо". Златоволосая обезглавленная "австриячка" Мария-Антуанетта по достоинству оценила бы bon mout русской подельницы. Цветаева родилась минута в минуту с меняющейся женской ментальностью, с вырыванием этой переимчивой природы из-под контроля всех религий и философий, укладов и запретов. Провидчивый Осип Мандельштам опоздал с оценкой ничуть не более остальных мужчин, до нынешнего дня пытающихся подавить мятеж, который давно "кончился удачей". Вот что писал обыкновенно безупречно чуткий поэт в 1922 году: "Женская поэзия является бессознательной пародией как поэтических изобретений, так воспоминаний". И, сам бессознательно защищаясь, ставил Цветаеву ниже Аделины Адалис. Тема "Цветаева-женщина", с одного боку прикрываясь паранджой ханжества, с другого - бесстыдно разглядывалась в мещанскую лупу. Угластый камень истории сбил замок и с этого запрета. Само Время положило:

Рыбам - петь,

Бабам - умствовать.

Время, а не вчитываемое литературными душечками самоволие. И - вечно со-перная (сестра по перу), вечно возлюбленная, вечно перегоняемая, Анна Ахматова подняла тот же камень и нанесла другой роковой удар. С точки зрения экологии русской Катастрофы после "Лебединого стана" был только "Реквием". И его написала тоже женщина.

Бури и бездны лирической Цветаевой полифонически дисциплинировались и нравственно "уцеломудривались" Цветаевой исторической. Её роман с русским языком, намертво отдавленным сегодняшней культмассовой Ходынкой, занимательнее её эротических переживаний, часто разжигаемых в вечном страхе поэта перед творческой немотой. Метру и ритму - двум жестоким, не хранящим в кармане альтернативного пряника укротителям стиховой стихии, Цветаева покорялась, как ни одной из своих страстей. А по страстям вровень с ней могли бы встать только женщины Достоевского. "Цветаева и Достоевский" - ещё одна голевая передача, прошляпленная критической сборной.

Многочисленные стихи Цветаевой могут быть условно обозначены как