Литературная Газета 6396 ( № 49 2012)

Ребёнок завозился в подушках, потом тихонечко замяукал. Жена проснулась, застонала, заворочалась, устраиваясь поудобнее, и тихонько ахнула, схватившись за живот. Он понял. Из открытого шкафа достал салфетки, нарезанные из старых простыней, аккуратно выстиранные и сложенные в уголке на полке. Две отнёс жене, неловко ткнув ей в руку. Остальные хотел уложить в сумку, но там уже было полно - не закрыть. Он пошёл за чемоданом. Нести одному было не с руки, и он опять вспомнил, как они вдвоём грузили цветы в машину. Вспомнил ещё, что у него есть много денег и в городе он сможет всё купить для ребёнка. И жене подарки он так и не купил! Дома можно попросить племянницу, девчонка всего на пять лет моложе жены, знает, что выбрать.

Чемодан улёгся на тахту, щёлкнули замки. На дне лежала забытая ветка мимозы. Ярко-жёлтая и всё ещё свежая. Весь чемодан ею пропах. Он вытащил мимозу, хотел отложить её в сторону и замер. Вчера на рынке (неужели только вчера?) люди покупали мимозу, радовались ей, подсчитывали, загибая пальцы, сколько букетиков им нужно купить. Матери, жене, дочке, тётке, да мало ли!

Он никогда не дарил жене цветов. Мужчины их народа не дарят цветы невестам. Родители договорились их поженить, когда он ещё был в госпитале. Встретились на обручении, через месяц поженились, а после свадьбы уехали сюда. За два года двадцать слов друг другу не сказали. Да и о чём говорить, если жена хорошая и знает свои обязанности. Вот и мальчика родила, постаралась. Слёзы снова обожгли глаза. Он посмотрел на ветку мимозы, всё ещё зажатую в кулаке. Медленно прошёл в спальню, где, весь красный от стараний, его сын сосал грудь. Она подняла на него глаза, смутилась, накинула на грудь уголок одеяла.

И он протянул ей мимозу.

Мой брат

Мой брат

Татьяна БОНЧ-ОСМОЛОВСКАЯ

Родилась в Симферополе. Окончила МФТИ и французский университетский коллеж. Кандидат филологических наук, автор учебного курса комбинаторной литературы. Автор сборника рассказов "Идти легко". Публиковала прозу, стихи, визуальную поэзию, статьи и переводы французской литературы (в том числе в журналах "Знамя", "Дети Ра", "Урал", "НЛО"). Основатель австралийского фестиваля русской литературы "Антиподы" и одноимённой ассоциации.