Литературная Газета 6396 ( № 49 2012)

Машина легко взяла с места и скрылась за поворотом. Она ещё немножко постояла, глядя на дорогу, потом взяла с крыльца ведро и медленно пошла к колонке на площади. Её длинное платье из хан-атласа, самого яркого, который смогла найти на рынке свекровь (восемь цветов!), трепетало на ветру, обнимая живот. Она поправила платок и попыталась стянуть полы куртки. Солнце уже светило по-весеннему, но степной ветер был ещё холодным. Женщина повесила ведро на кран и взялась за рычаг. Люди бросили посёлок, ушли. А колонка, качавшая артезианскую воду, всё ещё работала.

[?]Мужчина торговал мимозой, спрятав лицо в воротник бушлата и ёжась от холодного мартовского ветра. Торговля шла бойко, цена у него была чуть ниже, чем у других, а мимоза - свежая, яркая, с крупными пупырышками. К вечеру чемодан его опустел, на дне осталась одинокая веточка. Мужчина, прихрамывая, отнёс чемодан в багажник "Москвича", припаркованного неподалёку. Он прошёл дальше по улице в манящее мясным запахом кафе "Алан" и спросил поесть. Молча поужинал, долго пил чай, подливая в пиалу из расписанного цветами чайника. Всё время думал о жене. Он подсчитал, что ребёнок должен родиться после двадцатого марта. Сегодня только седьмое, начало месяца. Ещё как минимум дней десять, волноваться не о чем. Он решил, что на следующей неделе всё-таки отвезёт её к отцу, пусть женщины позаботятся. У них в доме уже двадцать лет никто не рожал. Мать, тётки, вдовая сестра, племянницы - все соскучились по детям, - пускай порадуются. И после родов матери нужен уход, одна она не справится! Он вдруг представил, что у жены начались роды, и она стонет, лёжа на кровати в их большой спальне, или ходит, раскачиваясь от боли, по комнатам их пустого дома. А если[?]

Нет! Быть не может, ещё две недели, не меньше. И признаков никаких, она бы сказала. Чемодан вчера подымали вместе - и ничего!

Чемодан[?]

Он быстро расплатился и, прихрамывая, поспешил к машине. На выезде из города заправил полный бак и залил бензином две канистры.