Литературная Газета 6396 ( № 49 2012)

Они выбрали этот заброшенный посёлок для жилья потому, что здесь, в стороне от дорог, ведущих в ставший таким жестоким мир, мужу было спокойнее. Там рушились семьи, уходили в прошлое страны, перестали цениться дружба и взаимная помощь, то, к чему они привыкли с детства. Этот мир пугал их обоих: его - потому что он никак не мог привыкнуть к жизни без войны. А её - потому что мир сделал его таким, живущим, как во сне, в этом непонятном слове "депрессия", которое она вспоминала каждый день, просыпаясь утром и ещё не открыв глаза. Женщина мысленно согласилась с мужем, когда он увёз её сюда. Здесь, вдали от шума большого города и ежедневных новостей с телеэкрана, у него было больше шансов опять стать таким, каким он был до войны. Родители не мешали, старались понять, ждали.

До родного города было полдня пути на юг. А до новой границы - полдня пути на север. Когда-то в этом посёлке жил его дядя. Но дядя взял жену из другого народа, поэтому им пришлось уехать отсюда навсегда. Они теперь живут рядом с роднёй жены. Писали, что счастливы, оба работают, дети учатся, старший - уже студент. Что ж, его дядя сделал свой выбор, а он - свой.

Они поселились в бывшем дядином доме. Здесь было всё нужное для жизни простой и незатейливой. Сохранилась даже небольшая библиотека, и женщина вечерами читала мужу вслух. Он притворялся, что занят своими делами и не слушает её. Но она знала - не пропускает ни слова, понимала по его дыханию, то учащённому, то замирающему.

Он закрыл полный мимозы чемодан, и вдвоём они погрузили его в багажник белого "Москвича". Машина была старая, но ещё ни разу не подводила, бегала исправно. Он не предлагал жене поехать к отцу в город, где была больница и где в доме, полном женщин, она могла бы спокойно дожидаться родов. Она не просила его об этом, понимала, что муж не хотел, чтобы родные видели её стоптанные сапожки, старенькую голубую, ещё девичью, курточку с капюшоном.

А он думал купить ей в городе подарков, чтобы она поняла, как ему хорошо с ней. Хотел даже привезти ей сладостей, в изобилии продававшихся на рынке, побаловать её.

Но это потом, после мимозы.