Литературная Газета 6396 ( № 49 2012)

Под утро, совершенно разбитый, усталый до тумана в глазах, он подъехал к посёлку. В доме было темно. Он тихонько разделся, прошёл в комнату и прилёг на тахте, накрывшись своим же бушлатом. Спал недолго и проснулся, когда солнце ещё только взошло. Она не кричала, но по её дыханию он понял - началось. Он встал, плеснул в лицо воды из умывальника, снял с крючка её голубую курточку, прошёл в спальню. Жена тяжело дышала, пыталась сдержать стон, руками комкала под себя простыню. Увидела у него в руках курточку, замотала головой - "нет!". Да он и сам видел, что они уже никуда не поедут, - на кровати расплывалось мокрое пятно.

Всё утро он слушал дыхание жены. После полудня она стала стонать, к вечеру стон сорвался на крик. А когда крик стал протяжным, он понял - скоро. Чистые простынки лежали в шкафу, там же старенькие полотенца, пелёнки - всё накрыто марлей. Воду он давно принёс и сейчас поставил ведро на плиту. Он топил плиту весь день, скармливая огню ветку за веткой, только чтобы хоть чем-то себя занять и не думать, как она мучается там, в спальне. Если бы он мог забрать эту боль! Он-то выдержит, не такое на войне стерпел, да и после войны досталось.[?] Но он не мог думать об этом, когда она так старательно пыталась сдержать крики. Он принёс ей чаю, размочил лепёшку, заставил в полдень поесть. Потом обтёр её горячей водой, слышал, что помогает, переменил ей рубашку. Позже принёс ещё чаю.

Жена снова закричала, долго, тягуче. Он вздохнул, взял из шкафа полотенца и пелёнки, прихватил на кухне бутылку со спиртом и вошёл в спальню. Он знал, что делать. Десять лет назад они с отцом везли через перевал овдовевшую в одночасье, беременную на последнем месяце, безутешно плачущую сестру. Около полуночи машина стала, и, пока отец копался в моторе, пытаясь в полутьме, под тусклым светом фонарика, найти повреждение, у сестры начались роды. Они с отцом тогда уложили девчонок спать в стороне от дороги, а сами водили сестру вокруг машины до самого рассвета, пока она не стала кричать, что сейчас уронит ребёнка на землю. Отец принимал роды, он только помогал. А мальчик у сестры родился мёртвый[?]

У него затряслись руки, и он схватился за спинку кровати. Жена подняла на него полные боли глаза и снова застонала. Он погладил ей живот, обтёр мокрым полотенцем её вспотевший лоб. Теперь его очередь быть главным, тем более что помощи ждать неоткуда.