Литературная Газета 6418 ( № 23 2013)

улицы постоянно меняют имена

мы меняем улицы

и постоянно меняем квартиры

день остаётся самой главной истиной, но

есть правило номер один – не считать

неделями годами столетиями

в этом легко приспосабливающемся городе

прошлое менее определённо чем будущее

нелегко жить на грани

III

дней много

я не умею записывать

ход событий

в бесконфликтной корректности

людей без возраста

без родных и без детей

IV

в свободное время

создаю альтернативные карты

для меня этот способ тратить дни лучше

чем путешествовать

я принадлежу к тем

для кого работа превратилась в хобби

у меня есть и другое призвание

я стюардесса

Ян ШТРАССЕР

Родился в 1946 году в г. Кошице. Окончил философский факультет университета им. Коменского по специальности «Русский и словацкий языки». Автор десяти по­этических сбор­ников, двенад­цати книг интервью с выдающимися представителями словацкой культуры, четырёх сборников текстов песен и четырёх сборников публицистики. Переводит прозу и поэзию с русского языка на словацкий.

Извещение о смерти

Его отвезли в больницу,

домой вернулись без него,

только с его пальто, костюмом и ботинками

(как это неудобно – умереть

в январе), приняли соболезнования,

подписали протокол,

начали хлопотать о похоронах.

Потом было несколько долгих зимних дней,

потом был самый долгий день,

и на траурном обеде я вдруг услышал,

как я говорю:

«В общем, всё прошло гладко»,

а вечером поймал себя на том,

что на обороте оставшегося извещения о смерти

записываю дела на следующий день.

Автоответчик

Я звоню тебе, тебя нет,

есть только твой автоответчик, пинг,

после звукового сигнала

я могу оставить сообщение, понг.

Ты звонишь мне, меня нет,

есть только мой автоответчик, понг,

после звукового сигнала

ты можешь оставить мне сообщение, пинг.

Пинг-понг! Понг-пинг!

Тебе звонит мой автоответчик,

тебя нет, он оставляет сообщение

твоему автоответчику,

мне звонит твой автоответчик,

меня нет, он оставляет сообщение

моему автоответчику,

мой автоответчик звонит твоему

автоответчику,

твоего автоответчика нет на месте,

ты поднимаешь трубку, говоришь, ах,

я слушаю, если вы звоните моему

автоответчику,

можете оставить сообщение, ох,

твой автоответчик звонит моему

автоответчику,

моего автоответчика нет на месте,

я поднимаю трубку, говорю, ох,

я у телефона, если вы звоните моему

автоответчику,

можете оставить сообщение, ах,

как непреложно

мы зависим друг от друга

Не войду...

Я не войду два раза в ту самую реку,

однако это не значит, что она

не втечёт дважды в меня.

Насколько я стал мудрее после первого потопа?

Всё-таки немного стал. Теперь уж я знаю,

что спасательная лодка называется

«Титаник».

Есть такой миг

Есть такой миг,

когда количество твоих лет

равно

количеству зубов.

Потом их дороги разойдутся

в противоположные стороны.

* * *

В чашке моей утонул сахар,