Литературная Газета 6418 ( № 23 2013)

Но перейдём к самому тексту. Нельзя сказать, что он плох, там нет явных провалов или нестыковок. В то же время и особых достоинств не обнаруживается. Автор повествует о жизни семьи Краснопевцевых, которые меняются вместе со страной, что-то теряя, что-то приобретая в трудную эпоху. История, в общем, проста, как чурчхела. Тысячи книг написаны в таком жанре, однако помним мы от силы пару десятков. А почему? Да потому, что в них бурлит настоящая жизнь, на страницах разгораются нешуточные страсти, там яркие образы и типично-нетипичные герои, которым невольно начинаешь сопереживать. Ничего этого роман Эбаноидзе не вызывает. Его герои – выдуманные, высосанные из пальца, высмотренные в кино, вычитанные в других книгах, но только не наши с вами современники.

Вот, допустим, Евлампия Епифановна! Скажите, вы часто встречаете людей с такими именем и отчеством? В русской классике XIX века – запросто. А здесь и сейчас? Эбаноидзе скажет в своё оправдание, что писал о семье со старообрядческими корнями, но… Искусственность Евлампии Епифановны это не покроет. Она неживая. Даже без нелепого имени своего – неживая! А вот достаточно характерный фрагмент романа:

«Коридор перед бассейном выстлан плиткой. В кадках кактусы, лимоны и алоэ. Тщедушная тётка в зелёном халате медленно толкает перед собой полотёр вроде тех, что в метро. Запыхавшись, здороваюсь:

– Здрасьте! – и улыбаюсь поприветливей. – Откройте, пожалуйста, бассейн!

Вспоминаю, что без купальника, но это не смущает, напротив – телом предвкушаю прохладу и свежесть нырка и нетерпеливо дёргаю медную ручку.

Женщина останавливает каток и застуженно гугнит:

– Не можно, касатушка, не велено.

– Это почему же? – от неожиданности теряюсь.

– А хто ё знае! – У неё необычное произношение, дремучий неведомый диалект. – Мы таперича тую воду подогревам без хлорки. Я чай, шоб не зацвела, – и насмешливо-уважительно: – Бум ховорить, чистюли…

– А когда не знаете? – спрашиваю с досадой. Сама позабыла. Впрочем, раз Кока ввёл гигиенический режим, наверняка и код сменил. Странности старого холостяка. В этом они похлеще старых дев.

Женщина включает полотёр и гугнит под нос:

– Тибе хозяйка дожидае. Рим Пална. Велела зайтить…»

И снова вопрос к аудитории: вы часто встречаете людей с таким говором и лексиконом? Даже в дремучих деревнях сейчас так не говорят, да и в советское время не говорили, поскольку у всех был и радио, телевизор. Люди выписывали газеты и читали, как ни странно, книги. Такую тётку можно было встретить разве что в советском художественном фильме, повествующем о нелёгкой дореволюционной жизни. Но пихать её в наши современницы – по меньшей мере наивно. Читатель ведь не дурак, он грамоте обучен и лубок такой никак не проглотит. Скажет вслед за Станиславским: «Не верю!» И будет прав.

Соответственно и весь роман Эбаноидзе состоит из подобных вымышленных персонажей, неестественных и необязательных диалогов, отвлечённых философствований на общие темы. «Саги о Краснопевцевых» не получилось. И главным образом потому, что это – редакторская проза. Сухая, невыразительная, написанная «по всем канонам». И ружьё на стене, и выстрел, и тридцать три напоминания об этом. Здесь всё продумано, всё на своём месте, всё связано друг с другом, но в то же время от сочинения этого несёт невыразимой скукой. Человеку позарез нужно было написать роман. И он этот роман написал. Мешает кому-то эта публикация в № 9 «Дружбы народов» за 2012 год? Да нет, наверное, так что пусть будет. Или «нехай будя», как выражаются персонажи романа Эбаноидзе. Нам не жалко, честное слово.

Николай ИВАНОВ

Заметки профессора Олбанского